时隔18年，王朔再次出现在公众视野，接受了一个名为《起初》的栏目的采访。

此时的他已经67岁，老态尽显，心境看起来也平静了很多，但提到女儿言语中还是有些无奈、悔恨。

说起他女儿说过不让他死在屋里，怕房子不好卖，他笑中藏着心酸，然而知道他曾经怎么对妻女的人，都对他可怜不起来。

“痞子”才子晚年困苦

说起王朔，可能年轻人都不太熟悉，但对于中老人来说，这是个响当当的名字。

“我瞧不上的人和事太多了，虽然我自己也狗屁不是，但这两者并不冲突。”

这话说得这么狂，但一看说的人是王朔，《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《渴望》《动物凶猛》《编辑部的故事》……手握众多爆款作品，大家就都不说话了，他确实有这个资本。

但不知从什么时候开始，王朔的名字逐渐淡出人们视野，再次出现时，只能引起一阵唏嘘。

67 岁的王朔蜷缩在北京一栋四合院里，深咖色皮沙发上，他裹着长袖衬衫，六月的阳光透过斑驳的窗户，照在他苍白的脸上。

背后的墨绿吊灯和装饰画，勉强撑着最后的文艺体面，可墙皮剥落的痕迹和锈蚀的暖气片，却像一道道伤疤，暴露着生活的窘迫。

这房子是徐静蕾早年买给他的，如今却似乎成了他的牢笼。

每逢下雨天，屋顶就像破了洞的筛子，雨水顺着裂缝滴答滴答地落进脸盆。

王朔自嘲说：“年轻时爱听雨声写作，现在却只能盼着晴天。”

墙角的霉斑越长越大，屋里总是弥漫着一股潮湿的味道，连家具都开始发霉变形。

他试着联系物业维修，可得到的答复总是 “排期太久”。

最后，他只能自己搬来梯子，用胶带和塑料布勉强修补屋顶，但这不过是杯水车薪。

比房子更让人揪心的，是王朔的身体。他掰着手指头数自己的 “老年标配”：干眼症、失眠、痛风、心脑血管病、高尿酸。

为了治失眠，他戒掉了最爱的茶，可尿酸却一路飙升；刚换了晶状体保护眼睛，却因为每天刷 10 小时短视频，视力又开始下降。

痛风发作时，他疼得直不起腰，连走路都成问题。

医生叮嘱他不能吃海鲜、肉类，可他刷到美食视频时，还是会对着屏幕里的红烧肉咽口水。

有一次，他偷偷吃了一口炖肉，结果疼得整夜睡不着觉，只能抱着膝盖蜷缩在沙发上。

除了那些掰着指头数过的病，王朔还患有心脑血管疾病，这是一种足以致命的病，王朔知道自己随时可能中风。

他甚至开玩笑说：“估计我迟早死在这屋里。”

可女儿王咪的反应却让他心寒：“你别死在屋里，不然房子不好卖！”

这句话像一把刀，狠狠扎进他的心里，但他只能无奈地笑笑。

他望着窗外晾晒的衣裳，突然想起 1984 年的夏天，自己搂着初恋沈旭佳在胡同里狂奔，那时候死亡还只是小说里的修辞，而现在，它却像个幽灵，随时可能带走他的生命。

王朔的人生，太像一场荒诞的戏剧。

年轻时，他是文坛的 “叛逆之王”，笔下的《顽主》《动物凶猛》等作品，用犀利的语言撕开了社会的虚伪，成了一代人的精神图腾。

1988 年，他的四部小说被同时改编成电影，创造了 “王朔年” 的神话；1990 年代，他的小说销量突破百万册，盗版书堆满了大街小巷。

姜文、冯小刚等导演都尊称他为 “朔爷”，他的一句话，就能决定一部电影的命运。

但人不可能一直站在顶峰，命运的馈赠不会一直给，总有要还的时候。

2007 年，他的新书《我的千岁寒》销量惨淡，发货 20 万册，最终卖出不到 10 万册，连版税都收不回来。

2022 年推出的《起初・纪年》，虽然写的是汉武帝的故事，但市场反响平平。

曾经的 “痞子文学” 教父，如今成了被读者遗忘的过气作家。

他试着在短视频平台分享自己的作品，可评论区全是 “看不懂”“江郎才尽” 的嘲讽。

他只能默默关掉手机，蜷缩在沙发里，看着女儿外孙留下的玩具熊发呆。

时间不会带走恨

事业的崩塌，还不是最痛苦的，最让王朔心碎的，是时间带不走他曾经对妻女的伤害，就像回旋镖一样狠狠扎在他的身上。

1984 年，他在舞蹈学院礼堂遇见了沈旭佳，这个全国舞蹈比赛获奖者，被他的 200 封情书打动，跟着他住进了 12 平方米的小屋。

那时候，他们穷得连饭都吃不上，却总爱窝在被窝里讨论文学。

沈旭佳甚至拿出自己的工资倒贴家用，她说：“跟着他饿不死，他脑子里有金山。”

可当王朔成名后，却迷失在了名利场中。

1994 年，他带着女大学生徐静蕾回家 “讨论剧本”，被沈旭佳当场撞见。

沈旭佳摔碎酒瓶，冷笑道：“你俩喝的是我的血！” 随后，她带着女儿王咪远走美国，从此音信全无。

徐静蕾靠着他这座大山，各种资源手到擒来，甚至还混成了著名才女和导演。

但随着电影出现争议、投资的电影都血亏后，树倒猢狲散，青春靓丽的小美女也离开他，找到了更大的依靠。

这些年，王朔回想自己的前半生，发现最对不起的还是被自己伤害的妻女，无数次想弥补自己的过错。

他给女儿王咪写信、寄礼物，可得到的回应总是冷冰冰的。

2013 年，王咪在北京举行婚礼，冯小刚、陈丹青等好友都来了，唯独王朔缺席。

他躲在酒店房间里，看着手机里女儿穿着婚纱的照片，泪水模糊了双眼。

后来他才知道，女儿在婚礼上被问到 “父亲为什么没来” 时，只是淡淡说了句：“他太忙了。”

这句话像一把钝刀，在他心里割了无数道口子。

如今，王朔和女儿的关系只剩下礼节性的问候，王咪偶尔会打电话来，也只是问问他的身体，然后就匆匆挂断。

有一次，他试探着说：“爸爸想你了。” 电话那头沉默了几秒，然后传来一句：“没事的话，我挂了。”

嘟嘟的忙音过后，王朔对着空荡的房间，哭得像个孩子。

他在《致女儿书》里忏悔：“我以为时间能冲淡爱恨，却没想到恨会生根。” 可这份迟来的醒悟，终究没能换来女儿的原谅。

有人说，王朔的结局是咎由自取，他抛弃妻女时，就该想到会有今天；他沉迷声色犬马时，就该料到繁华过后的空虚。

在这个物欲横流的年代，多少文人墨客都没能守住初心，王朔只是其中一个缩影。

不过也许经历了大起大落之后，才会明白名利不过是过眼云烟，只有亲情和健康，才是生命中最珍贵的东西。

当我们在追求梦想的路上狂奔时，别忘了回头看看，那些一直在背后支持我们的人，是否还在原地等待。

毕竟，人生最大的遗憾，不是错过了多少风景，而是错过了那个愿意陪你看风景的人。