此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1965年7月26日，中南海游泳池旁的凉棚下，毛主席突然问程思远："你知道我靠什么吃饭吗？" 这个问题把在座的人都问愣了。

程思远是李宗仁的秘书，跟着这位前国民党代总统刚从海外回来没几天。他万万没想到，毛主席会在这个场合，问出这么一个直白的问题。

十年，五次北京

程思远这个名字，你可能不熟悉。

他是李宗仁的机要秘书，也是李宗仁回国这件事的关键人物。 从1956年到1965年，程思远五次来北京，两次去欧洲。，每次都是为了同一件事，李宗仁想回家。

1955年5月，程思远第一次向中央传话。 他跟外交部副部长李克农说，李宗仁在美国过得不舒坦，想回国看看。

李克农马上报告给周总理，周总理的态度很明确，欢迎回来，可时机还没到，得慎重。

李宗仁急啊，1955年8月，他在海外发表《对台湾问题的建议》，公开主张台湾应该和大陆和谈。

这话一出，台湾方面炸了锅，美国那边也不高兴。1959年，李宗仁又让程思远把自己收藏的字画带回国内，送给国家。

周总理看到这些字画，对程思远说："李先生的爱国精神值得赞赏。"话说到这份上，意思就明白了，接受礼物，回国的事还得等。

1963年11月，机会来了。

周总理这次把话说得很细。 他提出"四不可"：不可介入中美关系，不可介入美台关系，不可介入国共关系，不可介入第三势力。

程思远在圣诞节前飞到瑞士苏黎世，把这些话转达给李宗仁。

李宗仁听完，当场表态："我只要回到祖国定居，安度晚年。"

事情看起来顺利得很。

谁知道1964年2月，李宗仁在美国《纽约先驱论坛报》发了一篇文章。 文章内容涉及中国外交政策，在国际上引起轰动。这明摆着违背了"四不可"的原则，回国的事，又黄了。

李宗仁后悔得不行，他托程思远给中央带话，那篇文章是自己糊涂，现在追悔莫及。

1965年2月3日，毛主席看到了关于李宗仁的报告。 报告里说，李宗仁已经在美国登广告卖房子了，表示这次是铁了心要回来。

毛主席在报告上批了两句话："似应欢迎李宗仁回国。去年向美报投书问题，无关大局，不加批评，因他已自己认错了。"

就这两句话，定了调子。

6月19日，程思远第六次飞往瑞士，这次不是去谈条件，是去接人。7月20日，李宗仁和夫人郭德洁在程思远陪同下，从巴基斯坦卡拉奇飞抵上海，再转机到北京，周总理亲自到机场迎接。

十年往返，一条归途，程思远后来说，这十年里，他不知道多少次以为这事要成了，又不知道多少次以为彻底没戏了。

你上了"贼船"

7月26日上午10点，李宗仁正在北京东郊国棉二厂参观，突然接到通知，毛主席在中南海等他们。

一行人赶到中南海。 毛主席在游泳池旁的凉棚里等着。 北京七月的天，热得很，凉棚下倒是凉快，树荫投下一大片阴凉。

毛主席穿着便装，见到李宗仁就笑，那笑容里有点调侃，又有点真诚，大家刚坐定，毛主席就开口了。

"德邻先生，你这一次归国，是误上贼船了。" 毛主席的湖南口音很重，"台湾当局口口声声叫我们做'匪'，还叫祖国大陆做'匪区'，你不是误上贼船是什么呢？"

这话把李宗仁问住了，他一时不知道该怎么接，场面有点尴尬。

程思远反应快，他马上接话："主席说得对，我们都十分庆幸和盼望早日搭上这条'贼船'，因为只有这条'贼船'才能承载我们到达远方的彼岸。"

毛主席听了哈哈大笑，李宗仁也笑了，其他人跟着笑，这一笑，气氛就活了。

程思远

接下来的谈话轻松多了，毛主席问程思远在哪儿读的书，做过什么工作，程思远一一作答。

话题转到美国，程思远说了一件事："主席，美国总统肯尼迪生前，在他的办公桌上就摆着一部《毛泽东选集》，看来他是要部下研究中国。"

毛主席听了，笑得更开心。

程思远又说："最近有个国民党人对我说，他也用毛泽东思想办事，他把毛泽东思想概括成两句话——调查不够不决策，条件不备不行动。"

毛主席听到这两句话，笑容里带了点欣赏，他点点头，似乎对这个概括很满意。

凉棚下很安静，蝉鸣声从远处传来，毛主席突然看着程思远，问了那个问题：

"你知道我靠什么吃饭吗？"

一句话里的方法论

程思远愣住了。

他不知道该怎么回答，说靠理论？说靠群众？说靠党的领导？这些答案听起来都像套话。

"不知道。"程思远老老实实地说。

程思远

毛主席也不卖关子，直接说："我是靠总结经验吃饭的。"

这句话说得轻描淡写，听起来像句玩笑话，程思远心里却震了一下。

毛主席接着说："以前人民解放军打仗，在每个战役后，总来一次总结经验。发扬优点，克服缺点，然后轻装上阵，乘胜前进，从胜利走向胜利，终于建立了中华人民共和国。"

这不是空话。

1948年2月，石家庄刚解放不久。那时候解放军开始占领城市，可城市工作怎么搞，谁也没经验。

有些地方做得好，有些地方做得差，毛主席专门写了一份《关于注意总结城市工作经验的指示》。

指示里有句话说得很重："多年以来我们占领了很多城市，有了丰富的经验。可是没有总结，让这些经验埋没，让各种错误的方针及方法反复重犯，让良好的经验限于一地无法为全党取法。"

这个习惯，毛主席保持了一辈子。

1942年4月，延安整风期间。 毛主席在中央学习组作报告，说了一句话："什么事都需要经验，什么好的政策都是经验之总结。"

1959年，庐山会议期间，毛主席跟身边的人聊天，聊到三国时期的曹操和郭嘉。

他说："世上没有先知先觉，没有什么前知五百年、后知五百年的刘伯温。无非是多谋善断，留有余地，《三国志》里《郭嘉传》值得一读。"

他是真的在总结。

打完一仗，坐下来复盘哪里打得好？哪里打得差？为什么这么打？下次怎么改？这套方法，从井冈山一直用到解放全中国。

程思远坐在那儿听，心里想的是另一件事。

国民党不是不打仗，也不是没经验。 可国民党的将领们，打完仗就散了，各忙各的。谁去总结？谁去复盘？大家都觉得自己经验够多了，还总结什么？

经验多不等于会总结，这是两回事。

经历过不等于学到了，这也是两回事。

毛主席说的"靠总结经验吃饭"，其实是在说一个最朴素的道理，从实践中来，到实践中去。做过的事，想明白了，才能做得更好。

这话说给李宗仁和程思远听，也是说给所有人听的。

晚年的日子

回国以后，李宗仁去了很多地方。

他去了东北，哈尔滨、齐齐哈尔、大庆油田、长春第一汽车制造厂、抚顺、鞍山、旅大，一个城市一个城市地看。松花江的水，黑土地的庄稼，工厂的机器，矿山的煤。李宗仁说："百闻不如一见。"

1965年10月1日，国庆节，毛主席邀请李宗仁登上天安门，站在城楼上看游行队伍。两个老人家站在一起，握手，交谈，那天的照片后来登在报纸上，传到了海外。

1966年春节前，李宗仁回了趟老家。

从广东到海南，再到广西。桂林的山水，南宁的街道，柳州的工厂，他见到了很多老乡，很多旧相识，大家坐在一起吃饭，喝酒，聊天。

可就在这次旅行中，李宗仁的夫人郭德洁病倒了。

1966年3月19日，郭德洁在桂林宾馆突然病情恶化，当地政府马上组织抢救，中央派专机把她接回北京。3月21日凌晨0时40分，郭德洁在北京医院去世。

风雨同舟四十多年的妻子走了，李宗仁坐在病床边，一句话也说不出来。

回国时，李宗仁带回来一些东西。

齐白石的12幅花虫画，徐悲鸿的骏马图，黄宾虹的花鸟画。 齐白石送画给他的时候，特意没题签，就是怕他在海外缺钱，可以卖掉换钱。

李宗仁回国前，次子李志圣想留两幅做纪念，被他拒绝了，这些画，他要交给国家。

还有几瓶外国名酒，每一瓶都有两个世纪的历史，瓶子上有专家签订的标签，有几代收藏者的签名。

其中一瓶英国威士忌，是1938年台儿庄大捷后友人赠送的。李宗仁一直舍不得喝，要送给毛主席和周总理。

还有《二十四史》《四部备要》等线装书，这些书送给广西图书馆。

政府给了他20万元人民币，用了几年，剩下的钱，他要如数上交国家。

1969年1月30日，李宗仁在北京去世，享年78岁。

从1965年7月回国，到1969年1月去世，不到四年时间。 这四年里，李宗仁见证了新中国的变化，也走完了自己的人生路。

那个下午，在中南海游泳池旁的凉棚下，毛主席问的那个问题——"你知道我靠什么吃饭吗？"——其实是在问所有人：

你靠什么吃饭？

你的经验从哪里来？

你学到了什么？

参考资料：

1. 人民网《追忆李宗仁归来》，全国政协文史和学习委员会编《文史资料选辑》第140辑

2. 共产党员网《【共产党"靠什么吃饭"六个论断系列⑥】"靠总结经验吃饭"——以史为鉴 开创未来》

3. 中国军网《学会总结经验》