前言

2025年，人类的太空“淘金热”正达到顶峰。全球太空经济估值已逼近1.8万亿美元，从低轨星座到载人航天，一切都欣欣向荣。

然而，就在本月初，一个揪心的消息传来：神舟 20号的航天员返航被迫推迟。

根据报道，原因直指轨道碎片撞击的“高度嫌疑”。

它揭开了一个残酷的事实：在人类仰望的星辰大海上，正漂浮着我们亲手制造的“隐形暗礁”。

“太空子弹”：比速度更可怕的是“隐身”

许多人可能难以理解，为什么航天器如此脆弱？

因为太空中的垃圾不是漂浮，而是在飞行。在近地轨道，碎片的时速高达每秒7到8公里，这相当于子弹速度的20多倍。

一块10厘米（拳头大小）的碎片，其撞击动能约等于一辆250公斤的摩托车以时速96公里迎面撞来，这种撞击足以瞬间摧毁一颗价值数亿的卫星，这还只是我们能追踪到的“大块头”。

美国宇航局（NASA）早就将轨道碎片列为航天活动的首要威胁，而真正让人类防不胜防的，是那些1至10厘米的“微型垃圾”。

它们小到雷达难以追踪，却足以打穿太阳能板、击碎光学镜头，让航天器“失能”甚至“失明”。神舟20号遭遇的“嫌疑犯”，很可能就是这种。

这些致命的碎片是火箭发射后分离的部件、报废的“僵尸卫星”、航天器表面脱落的涂层，以及最糟糕的“人祸”。

历史上最臭名昭著的事件之一，发生在2007年。美国在一次反卫星武器测试中，在860公里的高空瞬间制造了数千块大碎片。

这些碎片至今仍在轨道上高速“游荡”，像病毒一样扩散，就引出了业界最担心的噩梦——“凯斯勒综合症”。

就是一个“垃圾制造更多垃圾”的恶性循环：一块碎片撞击一颗卫星，产生1000块新碎片；

这1000块新碎片再去撞击其他卫星，产生10万块碎片……

最终，整个轨道将被碎片“锁死”，人类可能几十年都无法安全进入太空。

1.8万亿美元太空经济面临隐形威胁

正像是在一个“隐形雷区”里，疯狂地抢建价值1.8万亿美元的“摩天大楼”。

以Starlink（星链）、Kuiper（柯伊伯）为代表的商业卫星星座，正以每周几十颗的速度“下饺子”，轨道正变得前所未有的拥挤。

每天依赖的通信、导航、气象、遥感，都建立在这些“空中资产”的安全之上。

它不是一个孤立的国家级任务风险，而是对整个商业航天生态的警告。

一旦“凯斯勒综合症”被触发，这1.8万亿美元的产业，可能瞬间变成1.8万亿美元的“太空垃圾”。

面对日益“肮脏”的太空，我们难道不能“打扫”一下吗？能，但太难也太贵了。

“打扫”的成本，可能比“扔垃圾”的成本高出成千上万倍。

不过技术上各国正在尝试，比如欧洲空间局的ClearSpace-1任务，打算用一个“大爪子”去抓捕废弃卫星；日本Astroscale公司的ADRAS-J项目，则在试验用“磁铁”或“大网”去捕获碎片。

同时还有《外层空间条约》、ESA的“零碎片宪章”等，但这些文件更像是“君子协定”，缺乏法律强制力。

但是现实是这些“太空环卫工”一次只能清理一个“大家伙”。而对于那几十万、上百万块致命的“小碎片”，我们目前几乎束手无策。新碎片生成的速度，远远超过了我们清理的速度。