一、用小球推动两国外交的传奇运动员

说起世界上著名的乒乓球运动员，不少国人肯定会第一时间想到刘国梁、孔令辉、邓亚萍、张怡宁等名字。

他们如同不可战胜的“大魔王”，曾经都在世界乒坛留下过非凡的成就，统治过一个时代。

但很多人却表示，在中国乒坛不可逾越的高山庄则栋面前，他们的这些成就显得平平无奇。

出生于1940年的庄则栋是真正的天赋型选手，10岁才接触乒乓球，15岁就拿下北京市少年乒乓球赛上获男子单打冠军。

靠着独特的直拍中近台两面快攻打法，1959年首次参加斯堪的纳维亚国际乒乓球赛庄则栋就拿下单打和双打冠军。

1961年成为中国乒乓球国家队主力后，庄则栋更是以碾压之势连续三年在蝉联世界冠军、全国冠军、国家队内部冠军，该记录至今无人可破。

这番成就的确很了不起，但真正让他成为传奇，成为中国体育界脊梁的，却是1971年他在名古屋参加第31届世界乒乓球锦标赛时一次“胆大妄为”的行动。

1971年4月4日早上，庄则栋和队友如往常一样乘坐大巴车前往赛场，准备开始当天的比赛。

就在车辆快要开动的时候，一头金发的美国乒乓球运动员科恩冒冒失失的挤了上来。

因为“冷战”等缘故，当时中美之间的关系比较僵，所以发现科恩上错车后，大家都愣住了，不知道该如何是好。

就在此时，庄则栋站了出来。

他不但主动友好的同科恩打招呼，还给他送了一份精美的礼物。

在当年那个特殊的时代背景下，庄则栋大气友善的举动一下子就引起了全世界媒体的热议。

也是借着这次机会，新中国政府邀请美国乒乓球队访华，由此开始了“小球推动大球”的“乒乓外交”。

毛主席对此非常高兴，当着记者的面表扬庄则栋不但球打得好，还会办外交，有点政治头脑。

打球厉害的运动员有很多，但能用一颗小小的乒乓球改变东西两个大国外交关系的，却只有庄则栋一人。

退役后庄则栋一直都在推动乒乓球的发展，为国家培养了不少的优秀人才。

2013年2月10日，乒乓球领域永远的传奇，被誉为中国体育界四大脊梁之一的庄则栋在北京佑安医院病逝，享年73岁。

二、创造历史的“亚洲巨人”

我国著名篮球运动员姚明的外号之所以叫“小巨人”，是因为在他之前我国篮球领域曾出现过一位所向披靡的“亚洲巨人”。

此人就是中国男篮首代中锋，曾率领八一队两度击败美国球队，让世界篮坛都为之震惊的中国篮球运动员穆铁柱。

1949年出生于山东省东明县的穆铁柱13岁时身高便达到了一米九，16岁时更是突破两米大关。

1973年加入八一男篮后，2米28的他场均可以得到二三十分，十好几个篮板，碾压一众对手。

中国篮坛公开比赛的最高得分记录80分，就是1979年由他所创造的。

在他的率领下，八一篮球队创下10连冠伟业。

这两项记录前无古人，后面基本也不可能有人能够打破。

在国内比赛中无人能敌的穆铁柱在国际比赛场上也非常“残暴”。

1977年首次入选国家队的穆铁柱参加了在马来西亚吉隆坡举办的第9届亚洲男篮锦标赛。

在他的强大威慑下，其他国家根本就触之即溃，完全不是对手，最终4场比赛净胜对手239分，以9战全胜的战绩夺得冠军。

有了穆铁柱的中国男篮实现亚锦赛五连冠，建立了独属于自己的第一个王朝。

1979年“乒乓外交”开始后，美国大学生组织了一支全明星篮球队来到中国，和八一队打了一场友谊赛。

当时有许多外国记者前来观战，都觉得八一队肯定打不过美国大学生全明星篮球队，至少要输30分以上。

结果在穆铁柱这个“亚洲巨人”的带领下，八一队104:96轻取美国大学生全明星队。

这个结果美国人肯定不服气，于是决定一周后再打一场。

第二场比赛美国大学生全明星队做足了准备，一上来就对穆铁柱进行顶防包夹。

高举高打的穆铁柱并没有受太大的影响，再次带队以72:69战胜美国大学生全明星队。

穆铁柱的强大让世界篮坛都为之震动，美国记者还专门写了一篇名为《中国巨人发怒了》的报到，专门介绍穆铁柱。

1987年，39岁的穆铁柱代表八一男篮参加完第六届全运会后正式退役。

1999年，穆铁柱获得新中国篮球运动杰出贡献奖。

2000年5月，穆铁柱从八一体工大队正式退休，享受副师级退休待遇。

2008年9月14日10点45分，穆铁柱因心脏病医治无效在北京中国人民解放军309医院逝世，享年59岁。

三、凭一己之力奠定行业根基

围棋源于中国，有4000多年的历史，据传是尧发明用来教育自己儿子的。

但在上世纪六七十年代的时候，日本却成为了“围棋强国”，让我们国家的围棋队难求一胜。

就在中国围棋处于最低迷的时候，22岁的聂卫平站了出来。

他先是在1974年战胜了来华访问，连胜6场的日本关西棋院棋手宫本直毅九段，显露锋芒。

紧接着在1976年的中日围棋对抗赛中，又战胜当时日本超一流选手石田芳夫九段，取得6胜1负的耀眼成绩，在日本收获“聂旋风”的称号。

1975年到1979年被中国围棋界称为“聂卫平时代”。

这四年中他五次拿下中国围棋锦标赛冠军，并在和日本顶尖棋手的对弈中占据上风。

1982年被国家体委授予围棋九段后，聂卫平迎来了自己职业生涯的巅峰。

1985年第一届中日围棋擂台赛中，日本超一流棋手小林光一九段连续击败6名中国棋手，以7:5占据绝对上风。

极其不利的情况下聂卫平沉着应战，连续战胜小林光一和王座战冠军加藤正夫，扳平比分。

11月聂卫平再次发力，在北京击败日本棋手藤泽秀行，为中国赢得了该届中日围棋擂台赛的胜利，实现了中国棋手首次战胜日本“超一流”棋手的重大突破。

1986年的第二届比赛中，聂卫平在中国队完全落后的情况下连赢五局，成功帮中国队卫冕。

不服气的日本人在1987年再次挑战聂卫平，结果还是一样，大败而归。

1988年3月22日，聂卫平被国家体委和中国围棋协会授予“棋圣”称号。

在努力精进自己棋艺的同时，聂卫平还非常注重培养围棋新人。

1999年他创办围棋道场，先后培养出柯洁、古力、常昊、檀啸、刘世振等23位围棋世界冠军。

毫不夸张的说，中国围棋界最厉害的选手，至少有一半都是受过聂卫平指点的。

2026年1月14日22时55分，世界棋坛留下赫赫威名的“棋圣”聂卫平因病在北京逝世，享年74岁。

四、硕果仅存的“丰碑”

时至今日，中国体育界的四大脊梁就只剩下创造历史，为中国夺得首枚奥运金牌的手枪运动员许海峰。

说起许海峰，很多人第一时间肯定会想到1984年的洛杉矶奥运会。

正是这一届奥运会上，许海峰在男子手枪慢射60发项目中夺得中国奥运史上首枚金牌，实现金牌“零的突破”。

其实许海峰的厉害还远不止这些。

他是亚洲首位达成射击项目全满贯的运动员，职业生涯包揽奥运会、世锦赛、亚运会及亚锦赛冠军。

作为“一代枪神”，许海峰并不是从小就练射击的，少年时期他只是县供销社的一名普通营业员，负责给老百姓售卖化肥。

22岁这年巢湖地区体委举办射击训练班人数不够，他才被体育老师推荐加入预备队。

让所有人都没有想到的是，这个自备干粮的预备队员却异军突起，仅仅20天便征服一众教练，成为射击训练班的真正主力，并在两个月之后的省四运会上打破两项记录，连夺八枚奖牌。

1994年因眼疾退役后许海峰开始执掌中国射击队女子手枪项目的教鞭，接连培养出李对红、陶璐娜两位奥运冠军。

许海峰真正厉害的地方在于他还是个多面手，对很多体育项目都有一定研究。

2004年底升任国家体育总局自行车击剑运动管理中心副主任，分管现代五项国家队后，他只用一年时间就让中国现代五项队首次拿回世锦赛冠军，打破了此前欧洲人对奥运会和世锦赛金牌的垄断局面。

2017年退休后，60岁的他没有安享晚年，而是到处宣传奥运精神，积极参与各种公益活动。

2024年4月20日，许海峰被重庆邮电大学聘为客座教授。

2025年12月2日，他又受聘安徽师范大学附属肥西外国语学校体育副校长。

现如今许海峰已经69岁高龄，但却依旧在为祖国的体育事业发光发热。

结语：

作为特殊时代撑起中国体育脊梁的强者，庄则栋、穆铁柱、聂卫平、许海峰他们让全世界见识到了中国人的自强不息。

现如今他们的时代已经过去了，但这种永不服输的体育精神却会永远流传下去，激励着一代又一代的华夏儿女奋勇向前，再创辉煌。