阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

风沙埋地，水井干涸，村里人都说：“这地种啥都白费”。

可十五岁的吕玉兰却说能种，还真种出来了。

后来，她一边挖地，一边当书记，甚至坐上省委。她到底是怎么干上去的？

十五岁就开始管大人，这事不一般

1955年，吕玉兰刚满十五岁，脚底生风地踏上回村的土路，不是被赶回来，是自己请愿要回来。

理由一句话：“要跟村里人一起种地。”

不是嘴上说说，吕玉兰把学校一扔，背起锄头，头一低，扎进地里就没再出来。

东留善固村那会儿，不叫“村”，叫“风口”，风沙一来，土吹没了，苗旱死了，人吃的是野草和糠饼，井里刮风没水。

回村头一周，吕玉兰没去亲戚家吃饭，没和同学叙旧，天天跑生产队。

一会看牲口棚，一会扒地头，别人干完她还在挖，那年村里的老队长摔断了腿，社里要换人。

大人都等着看谁顶上，结果县里干部来了句：“吕玉兰试试。”

十五岁，连户口本还写着“学生”，就让她当合作社社长。

有意见没？当然有，社员天天喊：“小丫头会种地？开什么玩笑。”

种地几十年的老把式不服她，亲戚也劝她别出头，她不吭声，直接带头下地。

有一回春耕突降大雪，吕玉兰扛着铁锨第一个刨地，说：“冻不死的苗，咱先播”，结果那年小麦收得比谁都好。

吕玉兰不是不怕，是不信“这地种不出来”。

连种三年，荒地变良田，村干部改口叫“吕社长”，有人才知道，是村里唯一的女高中生。

东留善固，不缺肯吃苦的，缺的是敢想的，吕玉兰一回来，改风气，打破了那种“苦日子是命”的认命劲儿，从第一口水井开始，吕玉兰就不是来混日子的。

她说“干部要下去”

1958年，吕玉兰穿着破棉袄进了党，谁也没想到，刚批完入党申请书，就掀桌子一样喊出一句：“农业要上去，干部要下去！”

不是喊口号，是直接点名让干部跟她下地。

这句话传到县里，有人笑了：“这丫头疯了？干部也种地？”

她拎着锄头直接跑到县里，拉着书记下地看麦苗，一手抓住麦穗说：“你要是不看麦长得咋样，凭啥给我们安排任务？”

那场面，书记愣是被说得下了地，连干部们都傻眼。

从那以后，吕玉兰带头搞起“干部轮耕制”，每天一半干部下田，另一半做决策，没人愿意，她就点名，点了不下去的直接停职，不是硬管，是拿出种出来的麦说话。

地种好了，水还得找，吕玉兰带着人挖井，第一口就挖崩了。

工具砸坏、井口塌方、三个人差点没爬出来，从井口出来，一边咳土一边说：“再挖。”

那天全村围着看，连老太太都喊：“这个姑娘不要命了！”

可是到了第三口，真出水了，井边几十人哭成一团，吕玉兰抹了把脸说：“赶紧修坝，不能让水白流。”

她不是喊话的人，嘴上没那么多讲究，都是事干出来的。

那年粮食翻了一倍，村里人说：“咱这社长，脑子和手一样好使。”

上面也盯上了她，国庆时接见劳模名单里多了个名字：“吕玉兰”，毛主席亲口和她握手，说：“女娃子能顶半边天”。

吕玉兰一句话没说，回去就把礼服脱了，下地干活去了。

当完劳模，还是那个扛锄头的社长。

可吕玉兰不止想种地，还盯着整个县的农业，提出要因地制宜，把“因土种植法”搬上会议桌。

别人说她太激进，就拿亩产数据堵人嘴县里批了，省里也批了，三年后那套“种法”被拿去全省推广。

吕玉兰不是慢慢熬上去的，是一步一个坑，一拳一身土地打上来的。

谁说农民干不了干部的事？吕玉兰用粮食、用井水、用工具砸出来的地证明——敢的人就能干。

书记能多年轻？

1969年，全国形势正紧，谁都不知道明天会怎么变，可吕玉兰被点了名，当九大代表，年纪还小。

坐在北京人民大会堂的时候，脑子里不是政策，是庄稼，是临西的风。

第二年，吕玉兰接过任命书，成了临西县委书记，仅仅二十九岁。

有人当面说：“她能干？不就会种地吗？”

吕玉兰没吵，直接拉着那人去村里看麦苗、看合作社账本、看民工宿舍，走到第七个村，那人说：“你坐下歇歇”，她回头一句：“这才哪到哪。”

书记不是光管种地，得整县级工程，第一仗就是修堤坝，挡住滏阳河水灾。

一千多人工程，没人敢动她手头那笔钱，吕玉兰说：“工程款我先签字，谁贪一个子儿，看我不扒了他裤子。”

结果真查出两个干部在材料上动手脚，吕玉兰当着县委会的面，把人名字念了出来。

不是吓唬，是直接交了纪委，俩人都下台了，从那以后，全县开会没人敢迟到，也没人敢少带笔记本。

吕玉兰干活从不套话，也不求圆滑，有人背后说她“没脑子”。

可县里那几年，地种起来了，堤也修好了，合作社收支年年见长，村民头一回能吃饱饭、不赊账买盐。

1977年，河北省委换届，消息一出来，全场懵了：吕玉兰当省委书记。

她三十七岁，新中国头一个女性省委书记，别说省里震动，中央都有人问：“这个吕玉兰，靠的是什么？”

靠地、靠水、靠种出来的庄稼，靠一条命干活换来的信任。

一上任没开庆功会，直接召开农业工作会，提了五个字：“干部要下去”，可这次不是建议，是命令。

全省八百多干部，轮流下乡，试点县每人驻村半年，不干完事不能回来。

有人怨声载道，写信到省里告状，吕玉兰直接上广播：“谁告就公开看信，看你写的是事儿还是怕事儿。”

一个冬天，省委书记吕玉兰扛着锄头进了深山村，干部跟着她看地，脚底冻出血泡。

她一句话：“你们能熬，我也能熬。”

整顿作风、狠抓农业、敢叫干部吃土，吕玉兰那几年，给河北扳了一盘硬棋。

结婚晚、走得早，命是扛出来的，不是熬出来的

1985年，她升任河北省农业厅副厅长，那一年，吕玉兰五十三岁，身体却已经开始出问题。

脑血管堵塞第一次发作，吕玉兰拒绝住院，说：“等这个季度报表过完我再躺。”

34岁才结婚，对方是新华社记者王世才。

两人忙成各过各的，别人说她“不顾家”，吕玉兰回一句：“国家的事不能耽误，家里的事可以等一等”。

这不是口头禅，是婚后都没度蜜月，第二天就赶火车去地里做调研。

连结婚照，都是五年后才补拍的。

工作节奏不停，身体终于撑不住，1990年脑血栓第二次发作时，她还在开会，手里资料掉了没捡，直接昏过去了，那次住院，才第一次躺够三天，第四天就下床看文件。

1993年6月15日，吕玉兰病情恶化，在病床上没说遗言。

走的时候，身边没有仪式，没有遗像，她说：“我不喜欢客气话，别给我整那些。”

53岁，扛了一辈子，走得太早。

可她没白干，2019年，国家给她补上了迟到的称号——“最美奋斗者”。她的事迹进了小学教材，图片挂上了中学走廊。

谁说农民娃子上不了台面？她从地头一路走到省委，又从省委种进了人心。

不怕干苦活、不怕得罪人、不怕出丑，不怕死，她怕的是地不出粮、干部不下地、百姓吃不饱。

现在再回头看那句“干部要下去”，不是一句口号，是她用命印下去的一行字。

参考资料：

中共中央组织部党员教育中心编：《中国共产党人的初心与使命》，党建读物出版社，2019年，第145页。

新华社记者采写，人民日报（1993年6月16日）：《吕玉兰同志逝世》，第1版。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。