文丨圈圈

编辑丨圈圈

前言

又美又飒！阅兵运20女机长爆火。

9月3日的阅兵现场中，镜头一闪而过的运油20A引起大量网友关注，因为驾驶该飞机的女机长又美又飒。

在千米高空中，她从容不迫的驾驭飞机，冷静的神情和熟练的技术不仅惊艳众人，同时还被官方点名称赞。

当她的履历曝光，才知道她为了航空事业“牺牲”了多少，而她老公身份也不简单......

肌肉记忆

9月3日，当庞大的空中梯队掠过天际，无数镜头都对准了一款首次亮相的巨型战机——运油-20A，这不仅是国之重器的展示，更是一个引爆全网热议的瞬间。

人们很快发现，驾驭这头“空中巨兽”的，竟然是一位女机长，这太酷了！

消息传开，她的名字谭红梅，迅速冲上热搜，这个来自重庆的姑娘，以一种震撼人心的方式，走进了公众视野。

一时间，“巾帼不让须眉”、“太帅了”的赞誉铺天盖地，大家不仅惊叹于她的身份，更对她背后的故事充满了好奇，这位空军上校，究竟是怎样炼成的？

想驾驭运油-20，光有勇气可远远不够，这款我国自主研制的大型战略运输机，体型庞大，内部系统极其复杂，对任何飞行员来说，这都是技术、体能和心理素质的三重极限挑战。

谭红梅是我国第七批女飞行员，也是国内首批改装运-20的飞行员之一，为了驯服这头“鲲鹏”，她付出的努力超乎常人想象。

在理论学习阶段，那些厚得像砖头一样的教材，被她翻到边角都起了毛边，书里密密麻麻，全是她做的笔记，她对知识有种近乎偏执的渴求，遇到任何一个疑点，她要么追着教员问到底，要么就拉着战友们反复讨论，不弄明白绝不罢休。

每天，她总是第一个抵达机场。在别人还没到的时候，她已经独自在模拟驾驶舱里，一遍又一遍地重复着操作流程，这种近乎枯燥的训练，目的只有一个：把上百个操作步骤，变成身体的肌肉记忆。

她甚至在模拟机上，故意给自己设置各种极端危险的突发情况，反复练习如何处置，她要训练的，是一种近乎本能的反应，当危机真正来临时，大脑要能跳过恐惧，直接启动早已储存好的“最优解”。

阅兵那天，北京上空的气流复杂多变，对飞行员是极大的考验，编队飞行要求极为苛刻，战机间的距离要精确到厘米级，速度和高度必须和预定流程分秒不差。

这种能力不是凭空来的，有一次执行任务，她驾驶的运-20突遇恶劣气象，巨大的机身在空中剧烈颠簸，险象环生，就在那千钧一发之际，谭红梅冷静得像一块冰，双手精准操作，硬是让飞机重新恢复了平稳，那一刻，人与机器仿佛融为一体。

正是凭借这种过硬的技术，她在同批改装的飞行员中，很早就实现了单飞，并能独立带队执行任务。

大国重器的领航员

作为运油-20的机长，谭红梅的肩上，承载的不仅仅是自己的飞行梦想，更是整个加受油机梯队的使命。

空中加油，被形象地称为“云端穿针”，试想一下，两架飞机以几百公里的时速在空中飞行，要保持绝对的相对静止。

然后，受油机的加油探头，必须精准地插入加油机放出的锥套里，这个对接过程是整个环节里最危险的一步，任何微小的失误都可能导致机毁人亡的惨剧。

过去，我们的战斗机因为作战半径有限，常被人戏称为“短腿”，像歼-20这样的先进战机，如果没有空中加油，飞个一两千公里就得返航。

但运油-20的出现，彻底改变了这一切，它能让战斗机的作战半径直接翻倍，轻松达到三四千公里。

这意味着什么？意味着我们的战机可以从东部沿海起飞，中途不用降落，就能直飞关岛，所谓的“岛链封锁”，在运油-20面前，基本上成了摆设。

而且，它还能同时为多架战斗机加油，极大提升了作战效率，运油-20的列装，标志着我国空军，真正拥有了战略空军的底气。

谭红梅不仅是王牌飞行员，她还是一名飞行教员，她深知，个人的强大不算强大，团队的成长才是关键，她把自己积累的经验毫无保留地传授给新飞行员，带教新人时，她耐心细致，总能一针见血地指出问题。

在她的指导下，新人们进步神速，当看到自己带的第一批飞行员顺利完成改装任务，翱翔蓝天时，那种满足感，比自己完成任何一次高难度任务都强烈。

硬核夫妻

谭红梅的家庭，在全军都极为罕见，她的爱人张浩，也是一名飞行员，而且同样是大型运输机的机长，这是一个名副其实的“双飞行员、双机长”家庭。

两人是在一次单位组织的文体活动上认识的，谭红梅是重庆人，性格直爽热情，张浩是东北人，同样快人快语，相似的职业，投机的性格，让他们很快走到了一起。

然而，婚后不久，张浩因为工作需要调动到外地，从此，两人开始了长达十多年的两地分居生活，接到命令那天为了让丈夫宽心，谭红梅笑着说：“咱俩以后可以在空中约会”，漫长的距离并没有冲淡他们的感情，反而让他们对彼此的职业有了更深的理解和支持。

他们的通话内容，很少有家长里短，聊得最多的，还是飞行，比如今天遇到了什么特殊气象，某个技术动作的心得，新装备的操作要点等等。

这些在外人听来枯燥无比的专业术语，对他们而言，却是“最默契的情话”，这种独特的相处方式，源于他们对彼此事业极致的尊重，他们知道，对方的每一次起落，都关乎着国家和人民的安危。

张浩的履历同样精彩，是部队公认的飞行骨干，他曾驾机执行汶川抗震救灾，远赴利比亚撤侨，参与马航失联客机的跨国搜寻……

每一次任务，都是对技术和担当的巨大考验，夫妻俩，在各自的战位上，都成了让人信赖的顶梁柱。

2023年，这个特殊的家庭被评为“全国最美家庭”，如今，他们依然驻扎在不同的地方，奋战在飞行一线。好在相比从前，现在见面的机会总算多了一些。

从驾驶过六种不同型号的飞机，到成为运油-20的首批女机长，谭红梅的成长轨迹，是中国空军力量不断壮大的一个缩影。

在她身上，我们能看到两种看似矛盾却完美融合的特质。一方面，是驾驭尖端装备所必需的极致“技术理性”。那种冷静、精准，对数据和流程的绝对信赖，让她能在万米高空应对任何突发状况。

另一方面，是深植于内心的“情感温度”。那份对使命的忠诚、对战友的关爱、对家庭的奉献，是支撑她不断前行的精神力量。

结语

正是这技术理性与情感温度的交织，铸就了新时代中国军人守护祖国蓝天的强大军魂，也正是因为有无数个像谭红梅和张浩这样的军人，在默默奉献，我们头顶的这片天空，才能永远安全、永远晴朗。

信息源：

《这对夫妻，是现实版的“比翼双飞”！》光明日报2025-09-05

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。