父母是隔在生死之间的帘

父母是隔在我们和死亡之间的帘。马尔克斯的这句话，我咀嚼了半生，才品出其中沉甸甸的滋味。五十年光阴，从贵州的深山沟壑到广东的繁华都市，从那个在煤油灯下苦读的少年到如今站在三尺讲台上的语文教师，我走过的每一步，都浸透着父母无声的托举。

我的父母，是大山深处最普通的农民。他们的手掌，布满了岁月的沟壑，那是无数次与土地、与生活搏斗留下的印记。记得小时候，家里穷，为了供我读书，父亲起早贪黑地在田间地头劳作，母亲则在昏暗的煤油灯下缝补浆洗。那盏摇曳的灯火，是我童年最温暖的记忆，也是我通往知识殿堂的唯一光亮。他们不懂什么大道理，只知道“读书才能走出大山”，这份朴素的信念，支撑着他们用血汗为我铺就了一条通往未来的路。

考上师范大学的那一刻，我看到了父母眼中闪烁的泪光，那是欣慰，是骄傲，更是如释重负。他们用自己的一生，为我挡住了生活的风雨，让我得以在知识的海洋里自由翱翔。如今，我在广东的一线城市安了家，有了自己的孩子，也成了一名语文老师，每天向我的学生讲述着人间的烟火，文字的力量。然而，每当夜深人静，我总会想起远在千里之外的父母。

他们依然生活在那个熟悉的小山村，守着那几亩薄田，守着那份对子女的牵挂。我知道，对于他们而言，我的每一次归去，都是节日；我的每一次离开，都是牵挂的开始。他们就像两棵老树，默默地守护着那个叫做“家”的地方，等待着游子的归来。

马尔克斯说，父母是帘子，遮挡了我们对死亡的直视。我想，这帘子，更是他们用爱与牺牲编织的屏障。他们用自己的衰老，换取了我们的成长；用自己的辛劳，换取了我们的安逸。他们让我们在青春年少时，只看到生活的美好与希望，而将所有的苦难与艰辛，都独自咽下。

如今，我也为人父母，更能体会那份沉甸甸的责任与爱。看着自己的孩子一天天长大，我仿佛看到了当年的自己，也看到了父母眼中那份不变的期待。我开始害怕，害怕有一天，这道帘子会突然落下，让我直面生命的无常与残酷。

所以，我常常告诫自己，要珍惜与父母相处的每一刻，每一次通话，每一句问候，每一次归家。我要用我的文字，我的爱，去记录他们的故事，去回报他们的养育之恩。因为父母是我生命中最宝贵的财富，是连接我与故乡、与过去、与爱的唯一纽带。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。愿我们都能珍惜这份恩情，珍惜这道为我们遮风挡雨的帘子，直到永远。