今年3月要迎来第三个孩子的努尔・齐亚德・巴特什，最近总跟人说“这次怀孕和以前完全不是一回事”。

本来想听听她对新生命的期待，但后来发现，她嘴里没一句关于未来的畅想，全是当下的愁事儿。

以前怀孕时，努尔能笑着跟人聊孩子以后去哪个学校，房间怎么布置。

那时候她家日子过得确实不错，丈夫是加沙一家大医院的验光师，两个孩子一个六岁一个四岁，住的九楼公寓每月租金要1000美元，搁战前的加沙，算是妥妥的中产家庭。

战前加沙大概四分之一的家庭都这样，靠医疗、教育这些行业营生，不算大富大贵，但安稳是真的。

那时候努尔怀孕，定期产检、买母婴用品都不用愁，家人还会一起准备育儿的东西，多踏实啊。

可现在呢？战争把她家毁了，丈夫的工作也没了。

一家人被迫从原来的地方搬走，数周时间都困在以军围困、轰炸的区域里。

换谁经历这事儿都得崩溃，努尔现在怀个孕，身体状况一天比一天差，因为太饿、太疲劳，子宫里长了血块还出血。

她去无国界医院检查，被查出营养不良，还得转到专科诊所看孕期情况，结果医生说她是高危妊娠，“很可能保不住这个孩子”。

努尔的孕期：从“想孩子上学”到“今天能不能吃饱”

医生建议努尔住院观察，可医院根本没能力收她长期住着。

现在加沙能正经提供产科服务的医院连两成都不到，到处都是伤员，哪有多余的地方给孕妇住？

努尔每天都在琢磨，“我到底在哪儿生孩子？孩子生下来能健康吗？真要用到医疗的时候，能找到人帮忙吗？有奶水喂他吗？要是一直没房子，孩子在帐篷里能活下来吗？”

这些问题看着简单，可在现在的加沙，每个都是死结。

努尔现在因为长期饿肚子、身体虚弱，总觉得头晕，大部分时间只能躺着，有时候饿到手抖。

她自己也清楚，搞不好就会死于孕期并发症，或者因为营养不良没了，“宝宝说不定都活不到出生”。

不光她这样，家里的两个孩子也遭罪，吃不饱饭，一个个面黄肌瘦的，还特别容易生病，连跑跳的力气都没有。

以前努尔家虽说要付房租，但日子还算宽裕，现在呢？物价涨得离谱，是战前的十倍。

银行关了门，想换点纸币，还得给商人交一半的手续费，等于换100块钱，到手就剩50。

无奈之下，努尔只能自己少吃点，把仅有的食物留给孩子，收到的救济物资也根本撑不了几天，“刚拿到手就没了”。

以色列军方让他们离开加沙城，可他们能去哪儿啊？一开始一家人还想，留在原地就算死，也比在街头无家可归强。

但后来实在没办法，还是搬到了加沙中部努赛赖特镇附近，住进了帐篷。

努尔说，“战争前我们还能想想孩子的未来，现在一切都变了，我们只想今天怎么活下去，今天吃什么。”这种从“规划未来”到“苟活当下”的落差，怕是只有经历过的人最有体会。

加沙孕妇的难：不止饿肚子，连生孩子都没个准地儿

可能有人会说，努尔只是个例吧？其实真不是。

世界卫生组织早就提醒过，加沙超过40%的孕妇都营养不良，好多人根本得不到足够的医疗帮助，也没条件安全分娩。

努尔的遭遇，就是这些统计数字里的一个真人真事儿，一个曾经有工作、有房子的中产家庭，现在只能在帐篷里挣扎着活下去。

就说医疗这事儿，现在加沙的孕妇想做次产检都难，以前孕妇大概能做5次产检，现在平均下来连1次都不到。

去年10月到现在，已经有500多个孕妇在没医疗保障的情况下生孩子。

更让人揪心的是，产后感染的概率也涨了不少，以前3%的感染率，现在变成了18%，新生儿夭折的风险也翻了倍。

你说这不是医疗系统垮了是什么？

食物方面就更别提了，现在加沙九成以上的人都面临严重的粮食不安全。

孕妇每天需要的热量大概是2200千卡，可实际上她们每天只能摄入1200千卡，连一半都不到。

在加沙城，经常能看到巴勒斯坦人排着长队领慈善机构发的食物，排几个小时，可能就领到一个面包和一点罐头，这点东西根本满足不了孕妇的营养需求。

努尔和她孩子营养不良，其实是很正常的事儿，不是她们不注意，是实在没条件。

经济上就更糟了，加沙的硬通货早就没了，七成的商人因为没法兑换货币，都停止营业了。

救济物资想运进去、分发下去，都特别难。

孕妇想买点叶酸、钙片这些孕期必需品，根本没地方买，就算知道哪儿有，也没钱买，有时候连去医院的车费都凑不齐。

还有个叫阿伊莎的孕妇，上个月在加沙南部的帐篷里生孩子，没有任何医疗协助，最后孩子因为体温过低没保住。

这样的悲剧真不是偶然，现在加沙有190多万人流离失所，只有两成人能住进临时避难所，剩下的要么住帐篷，要么住废墟里。

以色列军方让大家撤离，可撤离的路上那么远，孕妇赶路本来就危险，流产的概率都涨到12%了，避难所里也没母婴护理的设施，这不是把人往绝路上逼吗？

国际上也不是没人想帮忙，可援助缺口太大了，85%的需求都满足不了，只有三成的援助物资能送到南部的流离失所者营地，像产钳、消毒用品这些产科急需的东西，储备量只够维持一周。

光靠慈善救济根本解决不了问题，关键还是得停火，让加沙的生活能慢慢恢复正常。

努尔的故事不是一个人的悲剧，是加沙所有孕妇的缩影。

以前她们能安心待产，规划孩子的未来，现在却要在饥饿、无家可归、缺乏医疗保障的恐惧里挣扎。

这些妈妈和孩子没做错什么，却要承受战争带来的痛苦。

我觉得国际社会不能再只停留在口头关心上，得真的拿出行动，推动停火，把急需的物资和医疗资源送进去。

还会有更多像努尔这样的孕妇，在绝望里担心自己和孩子的明天。

只有和平了，加沙的妈妈们才能重新敢去想孩子的未来，才能不用每天琢磨“今天能不能活下去”。