九十多岁的杨少华也跟着儿媳妇跑出去直播真

杨少华在天津曲艺圈本是个不折不扣的传奇。86年登上央视春晚，唱快板，底子实、气息长，一嗓子下去全场欢腾。这么多年过去了，他还在相声舞台上转悠。八十九了，步子慢了，见人还爱寒暄。即便年轻一辈调侃他手法保守，观众依旧愿意听他掰掰陈年往事，不嫌他啰嗦。就是前阵子忽然火上了网——他跟着儿媳妇跑去直播间，哭哭笑笑，惹出点风浪。

有人说他是被家人裹挟着出来露脸的，“老家伙就该在家歇着，油腔滑调拿来糊弄谁？”，圈里圈外落井下石的不少。也有人站出来打抱不平，说杨少华上直播，有啥不行？岁数大了不能有点新玩意儿玩？倒是他自己笑得有点无奈。毕竟，这年头无论老少，挂在手机屏幕上都成了一种“新日常”。杨少华老脸皮厚，反倒能打个岔：“都是乐呵乐呵的活儿，干嘛要太严肃？”但真这么想吗？他心里其实比谁都明白，自己腿脚慢了，舆论跑得飞快，想躲都躲不开。

直播间里，杨少华其实不说“规矩”两个字。他眼角有老茧，手指头旁边还带点微颤。看着弹幕刷屏，有时候脑子里慢半拍，问身边媳妇：“这些人在说啥呢？”媳妇懒得搭理，回头说一句：“让你开心呗！”但他哪里真的听明白？哪有老艺术家还得琢磨小年轻的网络梗？弹幕刷得越多，杨少华越糊涂，直播间的空气还带点紧张。第一次直播，进来的人数快破15万。平台甚至多弹了个热搜。问他高不高兴？“累得慌。”这是不是他想要的？真说不好。

黑粉不肯罢休，各种难听话都来了。“都这么大岁数了，钱还赚不够？”“丢人现眼！”这些话一下子充斥屏幕，有时候比喝凉水还呛人。杨少华媳妇有招，“看不见就不理”。其实不是每个人都能当作没看见的。老爷子自打成名那天起，脸上就没少挨羞辱。不信可以看看公开资料，有次演出投票，他不小心落了个垫底，照常乐呵呵，回来还把差评念给全家听。“人红是非多，”他只当耳旁风。可直播热度和剧场热度又不是一回事。那个速度、那个密集度……也许真不知道下回会不会曹雪芹附体，上演一场“梦断红楼”？

说“颐养天年才是对老年人的负责”，有人坚持认为老有所养最妥帖。业内几次开座谈会，杨少华都被请去参加，“别老惦记直播，那是年轻人的战场”。但这样的座谈，听进去的人其实没几个。平台算法每天推的内容，年龄跨度更大。有资本入场后，直播带货、艺人刷脸，全家出动藏不住了。跟朋友聊天的时候，他反倒说想“试试新鲜玩意”。他的另一个老朋友甚至觉得，只要不违法乱纪，让老人晒晒生活也没多大事儿。观点貌似碰撞，可现实里哪有那么多分明？

其实杨少华的直播，内容很普通。跟儿媳妇聊天、秀几段快板、讲讲老照片故事，这些都是真事。网友被他的一个“老花眼看手机”的动作逗笑了，还有人专门截了视频，发在B站吸引十几万人点赞。也有从业者分析，杨少华直播间数据波动很大。第一次直播PV破80万，第三次开始掉到10万左右。财经记者写文章解读，老人流量属于不可持续消费，编号“网红即煎熬”。这种结论，杨少华大概率根本懒得管。微博下留言的那种接地气——“爷爷您别听蹲家好好歇歇”。年纪越来越大，他却更拧巴，反而觉得网上说啥“冤不冤”都没用，“图个乐呵而已！”可是，只是乐呵真的行吗？

充斥网络的争论，总和生活有距离。有人真担心他“气出个好歹”！网上留言甚至“让老人早点休息”，可是同样的话，线下又有人觉得“老不死也活不明白”！不能全怪观众冷漠。哪怕杨少华不再直播，不吆喝，不卖艺，网上舆论不一定会和他和解。2023年数据，《中国网络视听发展研究报告》显示，60岁以上的网民比例达到13%，相当于有超过1.24亿老人已成为“常驻网民”。这个庞大的老年群体，在网络空间仍显得边缘。搬去线上讨生活的，相声演员本来就没多少底气。可更弯曲的地方是，受众根本不分年纪欺不欺负，情绪勒索谁都能用。假如他真憋出一口闷气，家人又能分担多少？

杨少华家人确实不走寻常路。他儿媳业务能力强，刚一上手直播带货，小半年就有两个品牌抛来合作。买家撑场子，刷礼物，数据全在飞。可身在幕后的“小辈”未必能体会老人坐在镜头前的不安、甚至窘迫。老艺术家心里多少还有点自尊。北京一位圈内经纪人透露，老人家多多少少都有很强烈的参与感，明知自己身体吃不消，还想“再火一把”。欲望这东西，不分岁数。而且——咦，年纪越大，越要在乎场面？偶尔悄悄对媳妇说，“我老了，是不是不该站在这里了”。媳妇一边笑一边说，“别想太多，一起折腾。”真没办法呀，她可是为他好。可转头也有知情人爆料，这一家人其实就在乎流量多寡，哪有任性？存不存在拉着长辈蹚水的嫌疑，这事旁人说了也白说。

讲到老年人“主动融入”网络生态，说容易也难。杨少华当年跑码头、逛剧场，混过苦日子，可网络这摊事全凭直觉摸索。有人暗示老人参与直播，是平台变相贩卖“温情牌”，消费情怀。有些粉丝专等杨少华张嘴聊天，只为刷个屏赚点存在感。2022年国家信息中心一份报告显示，老年群体在网络空间的话语权仍有限。究竟是老人需要网络，还是网络需要老人？这话绕绕拐拐，理不出头绪。

他自己在一次访谈透露，“要不是家里劝，也懒得直播”。但熟悉他的人知道，这是嘴硬。真不愿意，他能劝住儿媳吗？多数老人都怕被家人边缘化，数字鸿沟每天都在变宽，同时，新的盈利模式又让很多家庭选择了冒险。流量怎么玩都是个谜。现在的很多数据分析说，老年人粉圈的忠诚度高、转化率低，可是，直播间送礼物的高净值用户还有多少是真的“铁粉”？给老人点赞、留言，真的意味着理解吗？甚至——有时候伤人最深的，就是一句“不合时宜”的应援。观众看一出直播，走马观花，热闹后全忘。

这里说平台其实更厉害一点。平台流量池、精准推荐、热搜推送，整个机制都不太理会个人处境。数据显示，2023年全年今日头条平台30个粉丝百万的老年账号，有一半是“亲子孝道”类内容，点赞量集中在过年、寿宴之时。一年只火几次。主播自己是否常态化运营已变得不重要。杨少华这样的老人，变成算法里的数字，性格被直播间放大、扭曲。不是所有人都适应得了新世界。

但谁又能替杨少华做主呢？有人说他该安度晚年，有人说他不该放弃自我，有人劝媳妇别折腾老人，还有人煞有介事地做起了舆情监测。信息太多，太杂，倒像是越说越乱。最后的决定，还是他和儿媳自己定的。下一场直播会不会继续？是不是要淡出公众？到底算是活成“互联网记忆”还是“被时代催着走”？这些问题一时半会没答案，反正每家都有自己的算盘。

其实老人就像任何一个时代的过客，他的荣耀他自知，外人即便看得清楚也不见得准。杨少华坐在镜头前，偶尔发呆，偶尔眨眼，手里头握着没弹完的戒尺，看一眼弹幕，叹口气算了。不管别人怎么议论，总归没必要把自己弄到那么累，哪怕流量不来，也没人真关心他皱的眉头多了一道。

现在说回这场风波，见仁见智的人都太多了。杨少华直播到底值不值得？有时候人老了也该折腾一下，有时候，安安静静喝碗热汤才最舒服。世界就是这样——道理没人说得尽，日子总还得自己过。