编辑丨苏木

文丨苏木

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

咱们从小被告知的神话《山海经》，它描绘的一切会不会是真实的历史？

当三星堆被发现的时候，那些只在书中记载的“直目人”和“通天神树”突然就有了实际存在的物体佐证！

那么大家有没有想过三星堆这些出土的文物到底是神话还是古人的科幻“电影”呢？

古人的科幻是我们的历史

把三星堆的青铜面具P掉标签混进卢浮宫，大概没人会觉得违和，只会猜这是哪个现代艺术大师的杰作，主题是“外星人凝视地球”。

可当你知道这玩意儿来自三千多年前的中国四川盆地，就没法冷静了它和你认知里所有关于中国古代的东西，不管是兵马俑的肃穆，还是司母戊鼎的厚重都截然不同。

它根本不像历史，更像一个从地里长出来的神话，考古队刚挖出那些青铜面具时现场一片死寂，没人敢说这是文物，因为这东西实在太野了。

刀锋般的眉毛，恨不得戳破天际的鼻子，还有那双柱状的、几乎要瞪出眼眶的眼睛。

这长相你跟我说它是古代中国人，我得怀疑你对人是不是有什么误解，可怪就怪在，当你翻开那本一直被当成上古奇幻小说的《山海经》，答案就大大咧咧地写在那里！

“有神，人面，是为烛龙，直目正乘”

“直目”就是竖着的眼睛，这还没完《大荒西经》里还有个“纵目人”，这事儿越想越脊背发凉。

到底是古蜀人照着神话造出了面具，还是《山海经》的作者，压根就是个战地记者，亲眼见过古蜀人的模样？

那棵连接天地的神树，难道真不是比喻？如果说面具只是惊吓，那青铜神树就是直接掀翻了世界观。

近四米高的神树，三层树冠九根树枝，每根枝头都站着一只鸟，树干上一条龙盘旋而下姿态矫健。

这棵树的每一处细节，都透着一股不属于人间的气场，它几乎就是从《山海经》里一字一句抠下来，再用青铜浇筑出来的。

那棵传说中连接天庭与凡间的“建木”，书里写“建木，百仞无枝，上有九欘，下有九枸”。

这种像素级的复刻，已经不能用巧合来搪塞了，我们一直以为通天神树是古人对宇宙的美好想象，一种诗意的比喻。

可三星堆把实物摆在你面前，仿佛在问：“你确定，那只是个比喻？”

三千年前蜀地是世界贸易的终点站

更离谱的还在后头，在深处内陆的四川，考古学家挖出了成吨的贝壳，鉴定结果是来自印度洋。

三千多年前没有高铁没有飞机，这些贝壳是怎么翻越青藏高原或横穿整个东南亚，来到成都平原的？

有一支我们完全不知道的商队，像蚂蚁搬家一样，一站一站地把海淘尖货送到了古蜀国？

还是说古蜀人自己的船队，就已经走到了我们不敢想象的远方？

这让人不由得想起《山海经》里那些光怪陆离的海外邦国，奇肱国的人会造飞车，羽民国的人身披羽毛。

这些会不会根本不是幻想，而是古蜀人自己的海外风物志？

他们的技术也同样让人费解，青铜器的合金配方和中原类似，但工艺完全是另一条科技树。

那个著名的网格状月光宝盒，焊接技术精巧到匪夷所思，让今天的顶级工匠都得递根烟冷静一下。

这又让人想起《山海经》里记载的那些能工巧匠，比如倕作规矩，或许这些神话人物，就是真实存在过的技术大师？

如此辉煌的文明，后来怎么样了？答案是凭空消失了！

考古发现三星堆文明的终结非常突然，而且充满暴力，无数巧夺天工的青铜器，被有意识地砸碎、焚烧，然后分门别类地埋进几个大坑里。

这不是战乱更像一场规模宏大的、与过去的决裂仪式，恰好史书里记载了一个几乎同时发生的传说绝地天通。

颛顼帝命令天神重和黎，斩断了天地间的通道，从此人神殊途！

这很难不让人联想，那场疯狂的“毁器”行为，会不会就是“绝地天通”的现实版本？

那些被砸毁的神树、面具，会不会就是古蜀人眼中的“天梯”和“神颜”？

他们是不是在经历了一场巨变后，主动或被迫地，亲手切断了与另一个世界的联系？

最要命的是他们没有留下文字，那些器物上零星的符号，像是跨越千年的密码，我们拿着残缺的密码本，却怎么也拼不出完整的信息。

他们仿佛在用一场盛大的沉默向未来呐喊。

我们把史书当神话读了

我们从小受到的教育，是把历史和神话分得清清楚楚，历史是考据，是真实的，神话是想象是虚构的。

但三星堆站在那里，像一个沉默的巨人，逼着我们反思，我们是不是从一开始就把剧本拿反了？

或许根本不是先有神话再有历史，而是那些最古老、最核心的历史记忆，因为没有文字记录，只能靠一代代人说书一样口口相传。

传着传着事实就变成了故事，故事就变成了神话，时间一长我们自己都忘了神话的内核，可能就是一段被严重夸张和扭曲的历史。

《山海经》或许不是一本怪物图鉴，而是一本地理博物志，一本用当时人们能理解的语言写成的世界地图。

三星堆不是一道无解的题，它更像一份我们打不开的答案。

不是因为它复杂，而是因为它太简单、太直接，直接到我们不敢相信自己的眼睛。

也许某一天，新的考古坑会挖出更惊人的线索，让那些关于“神权与王权如何共生”，“象牙从何而来”，“突然消失的文明去了哪里”的猜想有了答案。

但现在它们就像故意留给我们的谜题，让每个凝视过它们的人，都忍不住变成追问者。

结语

那些超越想象的造型，那些与中原文明若即若离的联系，那些在历史记载里只留下只言片语的古蜀故事，本身就是最迷人的诱饵。

或许我们永远没法完全读懂它们，但这份读不懂的神秘感，不正是三星堆最勾人的地方吗？

下一次要不要亲自去三星堆走一趟？说不定你眼里的青铜面具，会告诉你不一样的故事。

参考资料：

央视网《三星堆祭祀坑出土的青铜尊和青铜罍带有明显的中原商文化特征》