Nicolas Winding Refn & 小岛秀夫：假如我们都是卫星

NWR：我很幸运地与Prada有过多次合作，Prada基金会问我是否有意愿去创造一个装置，我过去从没有做过这类创作，所以我说：当然。我脑海中有了“屏幕”的概念，但我不想自己完成，我想要让这件事更关于“我们”。于是我联系了秀夫，询问他是否愿意和我一起。

我认为，关于这个创作，我唯一能看见的可能性是，我们一起做这件事。

小岛：我们是两个孤独的创作者，在宇宙中飞行着。虽然心中有许多烦恼，但这些烦恼谁也无法真正理解。同行业中那些思想僵化的人，有的超越我们，有的直接冲撞过来，把我们撞飞。在这样的过程中，我在空中遇见了Nicolas。于是，我们因为彼此的引力开始旋转，像两颗卫星互相绕行着。虽然我也说不清我们两颗卫星谁大谁小，但我们的关系保持着一种平衡。就这样，在飞行中，我们决定一起继续创造属于未来的作品。虽然依旧孤独，但有另一个同样孤独的人与我一同旋转着飞行，这种孤独，就变得不那么孤独了。

我们想用有“模拟感”的方式来表现这种关系。归根结底，无论是艺术、时尚还是其他形式的创作，我们最终都会被某种引力吸引，像卫星一样被它所俘获。所以能借助Prada这样的平台去表达这种想法，我们感到非常荣幸。其实很早之前就与Nicolas在聊“要不要一起做点什么”，这次终于有了机会。过去，我通过电影学习了时尚、建筑、哲学、文化，当然还有音乐，但当我试图在游戏中呈现这些元素时，却发现相当困难。所以，这一次我想从“时尚”这个切入口，把我的创意和Nicolas的创意融合在一起，创造出一种新的“引力”，去吸引人们靠近。这就是我们称之为“卫星”的概念。

这并不是说因为这个展览，我们不得不去进行对谈，而更像是一种概念，就像秀夫解释的那样，我们是两颗独立的卫星，彼此环绕运行，我们之间存在着诸多相似性。我们的初衷并非以常规对话的形式展开，不需要正襟危坐，也不必遵循既定议程。它必须更接近于一种私密的意识流动。我们像身处忏悔室般轮流倾诉内心最深处的秘密，无需目光交汇。通过构建这些中央嵌有屏幕、形似眼睛的装置 —— 你凝视着某物，而它也在凝视着你，这赋予了整个作品一种糅合未来主义与模拟美学的质感，我认为这种交流方式极为迷人。当你来到此地，需花费两小时沉浸于我们的完整对话 —— 它更像一场忏悔，或一次精神卸负。它如同一首诗，纯粹的意识流。那是一种创作时特有的状态：一种自我暴露欲的释放，一种纯粹感的涌现，仿佛你通过自我净化来完成重塑。

我想最令我震惊的是许多年前我第一次遇见秀夫的时候，我们竟是如此相像。我们都戴眼镜，但相似的不止外貌，更是精神内核的共鸣。你可以说我们就像双生子一般，虽然没有血缘牵绊，却以精神纽带构建了一种关系 —— 它不依托世俗常理，而是植根于纯粹的感知。就像我拥有妻子、孩子，我也拥有秀夫，以及我的创造力，他如同我生命的另一端。这种平衡让我得以在人生中稳步前行，我甚至希望，如果我在15岁的时候就遇见他该有多好。

这个项目，我们从说“一起为Prada做点什么”开始。我们彼此都是创作的专业人士，按理说一般人会从市场分析开始，做策划、做各种前期调查和准备。但我们不想那样做。我们选择了更自然的方式，通过平时的对话、很多很多次的交流，慢慢地就形成了这个作品。有点像头脑风暴吧，我们并没有一开始就决定好什么。比如有一天Nicolas说：“用磁带怎么样？”我们是同年代的人，我马上就觉得：“卡带不错啊！”就这么定下来了。

整个过程中我们没有画分镜头、没有写详细企划案，就是非常自然地，通过不断的对话，把这个作品一点一点做出来。Prada基金会的人一开始可能也想，“这样真的能做出东西吗？”但结果是，我们真的完成了。而这部作品，正是从我们平时的相处、对话中自然孕育出来的，不是那种通过精心计算和策略安排得出的东西。

最初的构想是构建一个场景，类似于一个包含三重阶段的空间。入口是公共区域，此处（客厅）是家居场景，彼处（卧室）是私密空间，情绪随动线流动，最终你会抵达楼梯下的房间，那里像一间地下室，住着少年时代的我们，那时候都还是满手磁带、装满奇想、梦想与热望的十五六岁少年。或许我们年轻时未相遇是件幸事，那时的我们无法理解彼此将如何联结。还有那些受未来主义启发的，形似悬浮的眼睛的“卫星”装置，因为“观看”始终是我们创作的第一画布。

首先，当我创作游戏的时候，我只需要在我的房间里打开电脑，我可以在不同的任务之间快速来回切换。但这次的展览，我和观众都需要真实地前往，这一点就已经像是一场“游乐设施”了，非常不同。然后是这个作品的世界观 —— 我们不是用最新的科技去打造一个未来的世界，比如五十年、一百年后的世界。像现在正在筹备的大阪世博会，那种“未来世界”的设想。而我们的作品不是那样的。

我们最初也想过一个对“卫星”的诠释，类似于是从人造卫星上看地球的那种视角。但最后我们没有走那条路，而是选择了更贴近我们共同记忆的方向，也就是我们小时候所憧憬的“21世纪”。当然，现在这个时代跟我们当年梦想的21世纪完全不同了。但我们想呈现的，是那个还带点模拟气息的未来感。现在这个世界里，有电话、有电视，但是我们小时候没有，我们想复原的是我们小时候幻想的、在50年后会看到的“未来”。通过这种具象的方式去还原那个梦想，可能会让现在身处于数字社会的人们感到一种新鲜感。而对有些人来说，可能也会唤起一种怀旧之情。这正是我们希望大家从这个作品中感受到的东西。

我个人认为，游戏是唯一仍在扩展的创意媒介。而电影与电视，在我看来，已变得极度贫瘠，我的意思是由于技术限制，它们难以持续突破边界。因此，影院、电视愈发与社交媒体融合，而游戏仍在进化。若问百年后的电影形态，大抵与今日无异；但若问百年后的游戏，答案必然超乎想象。我对未来的可能性更感兴趣。我想说的是，相较于同行（影视创作者）的未来视角，我更关注秀夫的构想，因为我深知前者的局限。秀夫眼中的未来令我着迷，并启发我重新审视自己的创作，毕竟我缺乏他的天赋。更何况，我并没有什么影视天赋，但我知道拥有表达力，也正是这部分自我在寻求新的画布。

这次合作堪称完美，是我首次尝试装置艺术与视觉创作，因为我们可以一起来完成。它如同我生命中某个篇章的起点，我曾变得不再真正热衷于此。这就是现在的我。当我再次回到电影筹备工作后，我将迫切想知道“周一”将如何展开，因为我是个探寻者。我确信存在更宏大的以及更迷人的 —— 存在于宇宙某处。

我觉得，未来不可能没有AI的存在。因为在很多事情上，有AI的帮助确实会更好。但我们作为创作者，不想变成AI的奴隶。AI本身没有数据是无法做任何事情的。它只能基于现有的数据，进行平均化和延伸。而那些“AI还做不到的事情”，我认为正是我们人类的职责所在。

我们去创造AI无法做到的东西，然后AI会去学习那些东西。等到AI学会了，我们就再往前走一步，继续做AI还做不到的事。这不仅仅是创作者应该做的事情，我认为这适用于所有人，无论是教授、医生、作家，还是其他任何职业。能持续做“AI做不到的事”，就是我们终其一生的目标。如果每个人都这样努力，人类将会真正实现进化。

我不信奉那些末日论。人类尚未遭遇足以让我们灭绝的极端挑战，若说AI会消灭我们，未免荒谬。我更愿将AI等科技视为机遇。但我认为，在创意领域，AI永远无法与我们匹敌。它只能模仿、复刻我们。只要保持本真与纯粹，你总能领先AI一步。如今，AI可作为辅助工具存在。这令我着迷。可惜我的大脑结构不同，难以深谙技术逻辑。

我觉得认为AI更是哲学命题：我们期待怎样的社会运作？人类应以何种方式共存？全球经济该如何普惠众生？若剥夺多数人的生存机会，显然这将引发与创造力无关的全球危机 —— 这是人性的考验，关乎人类如何看待同类。我相信，共享幸福的世更完整。历史证明：道德均衡与资源共享的社会更稳定。疫情证明人类无法孤立生存，我们需要彼此。至少多数人渴望真实接触。

我们应停止渲染AI的威胁，转而探讨其机遇。更需展开广泛对话：我们想要怎样的世界？当前，财富与资源的极端不平等，绝非人类进化的健康路径。需要我们记住的是：共享机遇才是面向未来的更好方式。我是乐观主义者，因为我有孩子，我必须乐观。虽然……总有人背道而驰。进化之路上，恶魔总比天使先现身，而后机遇方至。