31岁就得向身体认怂?内娱“拼命三娘”白鹿一句“不得不服老”,像一记闷棍打在所有熬夜追星的女孩头上——原来连顶流也会垮。
她上周刚官宣:拍完《唐宫奇案之青雾风鸣》就再也不碰高强度打戏。注意,是“再也不碰”,没留退路。

我第一次被吓到,是去年7月《莫离》片场流出的照片。168cm的白鹿瘦到86斤,细脖子支着脑袋,像随时会折。现场工作人员说,她拍着拍着就蹲下去抱头,医生诊断神经功能紊乱+颈椎反弓。正常人早停工了,她死撑,理由是“剧组两百号人等着我”。

这姐是真的狠。拍《周生如故》那场勒脖窒息戏,她让武行把绳子真收紧,拍完直接干呕;拍《唐宫》提前三个月练唐刀,每天8小时练到手掌全是茧。于正爆料,她练马术摔下来第一反应不是哭,是问“刚才镜头拍到了吗”。

可身体不会说谎。去年底爱奇艺尖叫之夜,她拿完奖杯下台就冲进后台吸氧;今年2月新剧开播,她坐着轮椅去发布会,记者拍到她偷偷在台边抹药。粉丝心疼得要命,她却说:“我只是累了,不是废了。”

最扎心的是,她拼命换来的五年续约,条件好到离谱:两部S+大女主任选,相当于自带工作室。听起来风光,其实像一份“卖身契”——用命换资源。于正敢这么开价,就是吃准她不敢停。

想起她早年当模特时,冬天拍夏装,在冰水池里泡到嘴唇发紫;现在成了“一姐”,照样得在威亚上吊十小时。十年了,她一直在跑,从SM选秀落选跑到欢娱一姐,从网剧小透明跑到央视黄金档,可跑赢了所有人,却跑不过自己的骨头。

昨天刷到个评论说:“白鹿现在就像被大奖杯压住的小树苗,看着枝繁叶茂,根早断了。”突然明白她为什么突然“认怂”——不是不红了,是终于懂了再红也得有命花。

光鲜是给别人看的,疼是夜里自己忍的。这行谁不是拿青春赌明天?但31岁就赌到尽头,未免太狠。她这次刹车,是给所有还在透支的姑娘看:红毯再长,长不过ICU走廊;奖杯再重,重不过CT报告单。

人这辈子最该认的怂,是对自己的命低头。
更新时间:2026-02-12
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号