被买爆的千元羽绒服，让“中万”羽绒神话破灭

这是电子厂的第252篇原创

前两周还在晒短袖出游，朋友圈里晒秋天落叶，现在已经轮到被冻麻了的实时播报。

冷空气把人堵在上班路上，门缝里钻进来的风像是在逗你。气温暴跌的速度，让人猝不及防，北方似乎没有了春秋两季， 昨天抓不住卫衣，今天只能一头扎进羽绒服货架。

如今在APP里搜索羽绒服，榜单跳出的不是折扣，而是断货提醒，仿佛有人提前预判了这个局面。年轻人一边吐槽价格过于离奇，一边默默加购，嘴上骂贵疯了，手上不得不按得飞快，因为太冷了。

今年羽绒服市场严重的缺货断货，让羽绒服终于涨价涨成了一个购买力的信号。

“以前说买表才有身份，现在感觉一件外套就能看懂阶层。”

“家里父母听说孩子买了好几千的羽绒服，会怀疑是不是搞传销了，价格有这么夸张的吗？三四千的款式排队试穿，上万的柜台前也有人驻足，大家都这么有钱的吗？”

在社交平台上随手刷几条，都在展示城市体感温度。一方面是风吹得路人变形，一方面是年轻人准备攻进家禽农场， “价格再涨，只能自己动手抓鸭鹅拔毛了”。

年轻人开始习惯性忍让，早上出门被冻哭，午休刷APP；晚上回家看一眼天气预报，再刷APP；深夜裹着被子思考，虽然挣得工资还不如一件羽绒服的价格，但还是得买那件更厚的。 越冷越焦虑，而焦虑本身就是消费的加速器。

没有人有心理准备，被迫提前进入羽绒服季，钱包和身体同步瑟瑟发抖。这个气温上下横跳的冬天给大家打了一针现实，羽绒服上身以后，生活才算正式启动。可问题始终困扰着人们，为啥今年的羽绒服贵得这么离谱？

有人说，北京的冬天，是最贵的。

“羽绒服上千，大衣600，内植绒鞋300，加上帽子围巾保暖外衣保暖内衣，一套下来轻松上5000。”

“冬天好容易饿，三餐吃得也多了，太冷了还想打车，现在都不敢打了，都是钱。”

图源：@小h出行记

某种程度下，那件最外面的羽绒服，就是保命穿搭。

“每天挤地铁，站在车厢门口，冷风趁着开关的缝隙灌进来，吹得整节车厢的人都是一哆嗦，神情都一致，像是在冬训。”

下班路上的寒风比绩效更有说服力，能让人转头就进商场。大学生在操场冻一次，回宿舍开始刷购物APP，一边发抖一边看蓬松度。

“气人的是，浏览历史越往后，价格越高，那种购买冲动像是为自己的尊严续命。父母听说我最近买了千元羽绒服，视频时皱着个眉头，怀疑我是不是虚荣了，这是我的问题吗？”

从2022年至今，羽绒服的热度愈发空前，不仅价格水涨船高，品牌层级也被拎出来讨论。

高端柜台前围着都市白领，Moncler（盟可睐/蒙口）、加拿大鹅的展示区像是身份入口，标签上四位数的单品排在前面，五位数的数量也不算少。顾客拿起袖子，翻看填充数据，袖口的设计会被反复揉捏。可能大部分人平时备注里的文件都没看这么认真。有人会对销量点赞，也有人试穿以后在镜子前犹豫，毕竟这是一个月的房租。

图源：@我就叫徐杨怡萱

人们购买万元羽绒服的理由很简单，“质量好，能穿很多年。”

甚至在京沪线上，有人发现高级打工人们都是统一穿搭，“背包离不开Tumi，Lv全印花双肩包，羽绒服不是加拿大鹅，就是Moncler。”

图源：@洛克韭勒

而中高档的国货品牌这两年也很敢讲，波司登在各地搞城市快闪，从热反射科技到区块填绒结构，试穿体验后有人表示确实暖得快。

凯乐石被称为有登山装备基因，挂上户外身份以后，日常上下班也被合理化为都市远征。

探路者则主推轻量化和防泼水，雨雪天有存在感。极星则收割徒步人群，品牌调性是冷静的实用主义。

图源：@冬柿 @珊珊呐

往中端看，安踏、李宁用专业棉绒填充线打通了大众审美，从运动场延伸到通勤路。款式设计年轻，剪裁干净，对校园消费力很友好。

年轻人从原来只看颜色，进阶到讨论蓬松度、含绒量，就连羽绒来源的可追溯环节，也开始被拿来做评价，可见人们被动学习了很多硬核知识。

“比如直播间里的导购经常喊这件800蓬，零下十度你没问题。给翻译成人话，就是在室外空旷地带，风速中等的体感不会刺骨，出门不用贴四层暖宝宝。”

很多人第一次买专业的羽绒服，像是在补课，信息差是关键，一句“南方湿冷是从骨头里往外冒”，就能让人改购物车。

城市里流行一种微气候概念，地面温度只是基础，风寒效应决定你的痛感。羽绒服的本质任务是挡风，保暖只是底层逻辑。这也解释了为什么北方人有冲锋衣信仰，南方人对此却觉得偏硬。冷风比财务吃紧更能说服钱包，人们慢慢接受了这种市场“调控”，当百元羽绒服的“科技含量被批判得体无完肤时”，当千元羽绒服变成那条平衡线的时候，整个市场的价格基线悄悄往上拉。

年轻人选羽绒服也开始讲搭配哲学，高端品牌压阵，中档款应对日常，便携款用来旅行，防水切换款对冲雨雪天。

有人会在工作通勤穿轻薄，遇上夜班则换中厚；去户外场景则选择专业款，防止在寒风里质疑人生。社交平台的分享贴里，能看到各种组合方案，像是一种冬季生存手册。保暖配件也一起升级，防风围巾、触屏手套、抗冻袜子，被列入必备清单。

以前冲锋衣是主场，现在轮到羽绒服了。市场“教育”了一整代人，牛马也学会给自己挑一件像样的罩子。

逛店的时候，人们会摸面料，拉拉拉链，检查袖口松紧，对着镜子转一圈。这种反复确认，像是冬天里难得的一点自我关照。冷空气一来，人们愿意花钱抵御脆弱，这种坚定，让羽绒服货架前始终有一条排队的队伍，下一秒可能断号，这就是冬天的速度。

一个普通的北方打工人站在办公室里，抬头看一眼温度表，心里怕的不是零下，是单位迟迟没开暖气；南方人从来也不是抗冻，是冻到麻木，然后默默下单一件加热款。

羽绒服突然卖爆，价格暴涨，除了原材料和人工成本快速上升，还有一个因素，“多次阳的人，这几年明显更怕冷了”。

医生说免疫系统恢复需要时间，这股隐秘的身体变化，让更多人倾向加厚。不光是中国，日本、韩国、欧洲、北美，基本整个北半球的羽绒服销量曲线，也在这几年陡升，这是一个全球性的问题。

大量服装品牌都开始入局羽绒服市场，因为太赚钱了，所以你能看到越来越多明星，开始代言羽绒服了，而羽绒服款式也开始注重剪裁和版型，成了“最花心思的一种功能服饰”。

最显眼的是品牌开始疯狂讲科技。你能看到各种宣传词在标题挤成一团：防泼水、绒朵含量、热反射层、阻风外壳、蓄热纤维。消费者也被这种叙事洗礼了，觉得便宜的不太靠谱，能讲明白过程的才算安全感。

这就让千元档变成了一个很舒服的区间，既不算奢侈，又能填平那种怕冷的焦虑。

市场上真正影响价格的关键参数，其实就那么几个。

第一是蓬松度，也就是Fill Power。600蓬属于普通保暖，700蓬在通勤上足够，800蓬往户外专业靠。数字越大，空气层越厚，保暖更快建立。

第二是含绒量，90%比80%的区别，是绒朵和羽根的比例，摸上去轻盈不扎，压一下能迅速回弹。

第三是绒朵来源和检测标准，高端品牌会给每批羽绒做清洁和防螨处理，检验报告像身份认证。

第四是面料，便宜款会有跑绒和透风风险，贵的会在纤维层叠结构上下功夫，能挡风也能透汗。

第五是工艺，比如立体裁剪和肩背结构，它能分散重量，不会趴在身上。

这些工艺就决定了，羽绒服并不是越厚实越好。

图源：@wanderer

面料本身也是关键，GORE-TEX、eVent这种防水透气膜，虽然本质上是户外装备，但用在城市羽绒服上，会增加一种随时能离家远征的安全感。

国内品牌喜欢讲石墨烯发热衬里，说体温能被迅速反射回来，外面风再大都不会冷得发抖。NASA曾在航天服里用过Aerogel气凝胶面料，这个材料被互联网用户转发一次，就拥有了讲故事的能力。

“有人去线下店试穿，店员悄悄打开冷风柜，对比前后效果，那一刻的心理暗示堪比推销现场魔术。很多消费者离开店的路上，都觉得自己的旧衣服开始透风了。”

这几年审美也在变化，羊绒大衣无论质感如何，在暴风里都会显得轻浮，羽绒服反而接地气。中产在冬天不追求优雅线条，而是抗打的防线，这种认知升级，让羽绒服承担了更多期待。

千元档之外，还有人把目光瞄向五千甚至万元的产品。高端品牌请登山队做代言，说自己用的是珠峰路线同款科技；凯乐石用户外赛事背书，告诉你这件衣服能在暴雪里站稳；还有品牌把国潮设计融进剪裁，修掉米其林人的造型，让气质从臃肿走向干练。

那这些科技真的值这个价吗？高价羽绒服的成本比你想象更复杂。

图源：@王景珣

高蓬松度羽绒供应本来就稀缺，清洁处理工序要保证无异味，面料要抗污抗风，里面的防钻绒工艺要靠分层织法，车缝线要做密封处理，袖口要加隐藏保暖。足够好的羽绒服不会让你在地铁转弯处感到刺骨，这种体验在寒潮里能直接决定情绪。

有人反映，便宜羽绒服的最大特点，就是一出汗，就会发臭，而贵的羽绒服，穿出去最怕被刮破，“风中飘的鸭绒鹅绒，那都是我的钱啊。”

要说高级羽绒服功能过剩，那也的确有点，一线城市里跑步的人不多，但是买专业跑步羽绒服的人不少。有的人穿着800蓬在商场里吃火锅，然后吸饱了一身的锅底味，只因为那天风有点嚣张。

社交平台把天气问题放大，气象博主每天讲极地涡旋、冷空气分裂，冬天有点像生活试题，人们突然意识到自己抵抗寒冷的阈值被打得措手不及。

品牌知道这种焦虑，于是开始叠加身份价值。城市户外风成为今年的大势，把城市通勤塑造成一种轻量级探险。年轻人会追踪不同比例的热反射层，也会尝试负温测试，像是把生活做成露营教程。

排名不分左右，仅列出市场中常见的运动档位品牌。

人们开始慢慢觉察，羽绒服并不是越贵越好，但便宜的肯定不行，于是，消费开始被动升级。

这不是为了体面，而是为了缓解脆弱，保暖比漂亮重要，抵御干冷比造型更前置，在冬天的风口，体面是靠暖和撑出来的。

城市的风变得更锐利，人的耐受变得更敏感，科技语言越讲越复杂，消费者越看越心安。

“你有什么科技故事？讲出来，讲得越多，人们就越买单。”

就这样，一个冬天的冷，轻轻推动了羽绒服的价格，也推动了每个人试图给身体筑起更厚防线的想法，当然，也会造成同质化。

“北面，让北方孩子更有面儿。”

羽绒服这件事，一旦和社交挂上钩，会呈现出一种奇妙的秩序感。

“你在电梯里默默打量别人，对方也在偷瞥你胸口那一块小小LOGO，是机打刺绣还是丙烯喷印，谁也不说，但大家都懂。”

年轻人的吐槽越来越具体，有人说，走进地铁像踏进户外装备展区，右边是攀登珠峰的配置，左边是极地考察的装备，大家只是上班，但是装备的档次像要翻越希夏邦马。有人抱怨朋友买了昂贵款羽绒服后，朋友圈开始自动匹配地理位置，发自拍都要加一个“今日通勤手扶电梯登山体验”。

以前的鄙视链比较简单，看胸口有没有大鹅，看肩上有没有小鸟，判断方式粗暴直接。现在的鄙视链更内卷，开始追溯羽绒来源，有人强调自己买的是可追溯白鹅绒，好像羽绒也要有身世背景。还有人强调自己这件衣服通过了某个欧洲标准，语气像刚拿到某种资格证，很明显的一点就是，大量国产羽绒服专业品牌，却被放到了一个个所谓鄙视链的最下层，“太扯了。”

图源：@合肥飞虎

讨论配置的那层鄙视链，比数码圈还细，蓬松度、含绒量、绒朵清洁等级、无氟涂层、抗油污处理，不认识这些词的人，会觉得自己像没写作业就来考试，吊牌成了身份证。

而穿搭语境构成了另一种形式的相互不理解。比如视觉差异上，蓬松程度被放大到了气质层面。压扁款被归类到务实层，像是随时准备干活；蓬松成羊角面包形状的，被默认为中产的冬季礼仪。

有的人说，穿得越蓬松，心里越硬气，风吹不上来，委屈也吹不上来。

年轻人对版型的敏感超乎想象，以前羽绒服最大的评价就是暖和，现在要看腰线、袖长、肩廓，能不能在办公桌前坐得体面。

有导购说，就连羽绒服也存在南北差异，“北方人喜欢有防风膜和厚帽，加上防钻绒结构，追求实战；南方人喜欢轻盈款，要求可压缩且可机洗，还要能应付湿冷的黏腻寒。”两种逻辑都合理，两地的冬天，用身体真正换位后再思考的话，都挺难的。

图源：@Tycho.

以前人们买羽绒服的判断标准很简单，能挡风就好。现在年轻人买羽绒服，会在买家真实的评论区里，反复查看热反射测试视频，看别人用激光枪照面料，看穿着者在冰柜里站五分钟，看跑绒测试，在学校看实验课回放也就这意思了。

回到心理层面，其实倒没有那么多的弯弯绕，有人说穿奢侈款是安心，穿专业款是踏实，穿国货高科技是想证明自己的判断能力，穿蓬松款是对自己的温柔。在网上，这些都被放大成身份标识。

冬天的风很锋利，消费主义能把人卷入判断力的底部。人们终于承认自己会被冷击溃，所以才会在一件衣服上赋予这么多意义。

社交压力、身份暗号、自尊感受，全都被放进羽绒服的缝线里，但现在，一部分觉醒了的年轻人，早就不管那么多了。

“在别人眼中活着，多累？冷暖自知啊！”

于是，魔幻的一幕开始在这个冬天同时上演：

在北方的滑雪场上，昂贵的滑雪服之间，偶尔能看到一个显眼的外卖黄或快递蓝，像迷失在迪士尼的小黄人。

“东北老哥滑着滑着突然停下来，我问你咋了？他急匆匆的说了一句：那个宅急送！丢了！（自行脑补东北口音）。”

别人背着限定款滑雪包，他背着“配送中”。

有人以为这是雪场跨界活动，凑近一看，才发现只是年轻人们的反向装备升级。

“外卖员战斗服，加厚的，不到100块人民币，崩说暴风暴风，人进了冰窟窿都能扛得住。”

“还防磨防水，口袋都是上开的，能放手机和充电宝。”

这种邪修式穿搭，本质上不是反时尚，而是反被时尚绑架。

如今的年轻人忽然开窍，既然品牌喜欢用“登珠峰”证明自己，那我就用“外卖骑手的抗冻测试”验证保暖性。与其相信广告里的暴风雪，不如相信外卖小哥在魔都湿冷+魔鬼风+电瓶车极地气流下的实战经验。

更离谱的是，这些外卖款羽绒服购买渠道还异常隐秘，可以在一些二手闲置APP，甚至团购群，一句“兄弟，不走平台便宜两百”就能打开新世界大门。有人说，甚至有年轻人直接去注册骑手账号，只为在工服商城里内部价抢购一件。

“为了省钱穿暖，我们差点成为外卖员；为了体面穿贵，我们差点把自己逼成探险家。”

与此同时，羽绒服鄙视链突然出现反向崩塌：以前大家看胸前的北极熊、小鸟、大鹅决定尊卑，现在看的是生活智慧：“哇，你这美团骑手款，懂行！”“你这顺丰羽绒服，是搞批发渠道的吧！”羽绒服从身份标识，全面退化成一种深刻的社会智慧，价格越离谱，反而显得越单纯；越便宜越魔幻，越显得你活明白了。

“就连老外，也这么穿，不是皇家邮政大叔，就是优步小哥。”

图源：@双板卡姐

年轻人用实践，诠释了什么才叫性价比。

除了邪修，想省钱的人们还在逐渐补充那些能被复制的便宜上身策略，比如有人去羽绒服尾货工厂直接蹲货，平均一件比市场价便宜300-800元，有人蹲的次数多了，甚至还有了经验，“安徽六安的服装城，货源足；浙江平湖的货轻便保暖、江苏常熟的羽绒服做工细，和市面上的，肉眼看没什么区别，填充料也都一样，一些布料只能缝一次，怕布料多次缝纫会有孔隙，有些机器缝歪了，就这个区别。”

还有人琢磨着从改造入手，比如从旧衣服上加装科技外挂。“有人用那种加热片、气凝胶保暖贴、反射内衬，—把旧羽绒服搞成改装机甲，一贴一块钱，效果像把机器猫升级成钢铁侠。”

如果说昂贵羽绒服代表了都市焦虑的正统修炼，那么这些邪修、绕路、侧身轻功，则是另一种朋克化的生存智慧。年轻人终于明白：用最不贵的方式，对抗最凶的冬天，用最松弛的态度，反击所谓的消费体面。

当你站在地铁里，看见一个人穿着外卖羽绒服，手拎瑞幸，耳机里听着华晨宇，你会突然理解，大家只想配送好自己的生活。

当消费像风一样刮来刮去，“性价比”和“不被生活羞辱”才是永恒， 而这个冬天，年轻人只愿相信，至少衣服，要比温度更温柔。