文| 拾言札记

编辑 | 拾言札记

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中已标注文献来源及截图

前言

从25号到28号的四天里，六位来自不同领域的名人相继离世，年龄最小的仅34岁，最大的82岁。

他们中，有传道授业的教授、演绎经典的艺术家，也有守护生命的英雄。

这些曾在各自领域发光的人，为何会在短短四天里接连落幕？而他们留下的故事与精神，又该如何被我们记住？

年轻教授、第一美少年

10月25日这一天，像被按下了暂停键——学术圈少了位年轻教授，国际影坛失了位传奇演员。

一个正处黄金期，一个带着半生沧桑，不同的人生，却在同一天画了句点，让人第一次真切尝到生命逝去的沉重。

37岁的刘昊霖是湘潭大学的计算机教授，突发疾病让他的生命突然停摆。

让人记挂的是，他走的前一天还站在讲台，上完《人工智能导论》后，特意留着给学生划考试重点、叮嘱复习，这份对学生的上心，现在想起来还觉得暖。

他的学术路走得扎实，从四川大学本科读到博士，主攻机器学习。

2015年加入湘潭大学后，十年里把研究用到了本地企业的算法优化上；学生时代更是韧劲十足，同寝室就他坚持读完博士，还常帮同学解实验难题。

学校计划设“刘昊霖奖学金”，算是替他把对学术、对学生的心意传下去。

这么年轻就走了，对学校和他的研究领域都是实在的损失。像他这样踏实做事的学者，本该有更多时间发光，可生命无常，偏就容不得半点侥幸。

同一天离开的伯恩・安德森，70岁的人生总绕不开“世界第一美少年”的标签。

女儿在社交平台说他走了后，全球影迷都在悼念，相关话题很快上了多国热搜——原来这么多年，大家从没忘了他。

他的日子过得苦，幼时父母双亡，在亲戚家颠沛流离，性子也变得内向。

15岁靠外貌演了《瑞典爱情故事》，1971年凭《魂断威尼斯》里的少年角色火遍全球，可这份美貌后来却成了麻烦。

晚年自传里他说，拍《魂断威尼斯》时遭过骚扰、被传过谣言，1976年卷进谋杀案调查，洗清嫌疑后只能退出欧洲影坛，去日本发专辑也甩不掉“靠脸吃饭”的标签。

晚年淡出后，他就在家画画弄园艺，身体也被慢性病拖垮。

他就像块被命运错待的璞玉，有天赋却没遇着好机遇，被美貌困了大半辈子。最后安静离开，倒像是给这段满是无奈的人生，划了个不算潦草的句号。

楚剧艺术家

25号的遗憾还没散，26号武汉楚剧院就发了讣告——78岁的于盛乐先生走了。他是楚剧“盛”字辈的代表，一辈子都在跟楚剧打交道，他这一走，楚剧界等于少了根顶梁柱。

要知道，现在地方戏曲越来越小众，像于先生这样守着传承的老艺术家本就少。他出身楚剧世家，12岁学戏演老生，《四下河南》里的“张广才”、《荞麦馍赶寿》里的“宋士杰”，湖北老观众都能说出几句他的唱腔。

上世纪80年代，他还牵头改楚剧唱腔，加了现代元素，参与改编的《大别山人》还拿了戏剧节奖项；

晚年不演戏了，就全心教学生，武汉楚剧院近半数青年演员都受他指点，还整理出版了《楚剧老生表演技法》，给传承留了份宝贝资料。

按他的愿望和回族习俗，葬礼办得简单，只请了家人和徒弟；剧院计划11月办纪念演出，送他最后一程。

在很多人的眼中，他不只是演员，更是楚剧的“守护者”——现在喜欢楚剧的年轻人少，他这一走，再找个懂戏又愿教的人，难了。

三位名人的集中告别

日子推到28号，这天的消息更让人揪心——三位不同领域的人先后离开，从82岁的非遗传承人，到34岁的消防英雄，年龄差了近半百，可每一个人的离开，都让人心里沉甸甸的。

像是前几天的遗憾全攒到了这天，让人突然懂了：生命原来这么脆弱。

82岁的夏友梅是“川沙民间故事”的传承人，凌晨脑溢血没抢救过来。

这“川沙民间故事”本就是冷门非遗，知道的人少，全靠他撑着传承——身兼好几职，忙得脚不沾地，大家都叫他“劳模”，可他从没想过放。

他一走，这民间故事的传承就没了主心骨。本来懂的人就少，能像他这样用心收集、讲述的人更少；现在年轻人爱刷短视频，没人愿坐下来听老故事，再找个像他这样的传承人，难上加难。

这类冷门非遗是传统文化的“活化石”，藏着老一辈的智慧。夏先生守了一辈子，不是为出名，就怕老东西被忘。

他这一走，这些故事能不能留住，真的不好说——咱们总等失去了才惜，可那时候早就晚了。

76岁的许绍雄演了一辈子配角，却成了观众眼里的“金牌绿叶”。

他在香港养和医院走的，癌症拖垮了身体；走的前一天，吴卓羲、佘诗曼这些老搭档还去看他，那时候他已经很重了。

他1972年进无线艺训班，五十多年演了300多部戏，每个小人物都演得活灵活现，2014年还凭“欢喜哥”提名TVB最佳男配角。

今年9月他演的《绝命法官》播出时，身体已经不好，拍戏偶尔呼吸急促，却咬牙拍完了所有镜头；开社交账号时，网友让他歇着，他说“能演就不想停”，这份对戏的热爱，真让人佩服。

他走后，TVB发了悼念视频，欧阳震华、惠英红都在难过，佘诗曼采访时提他就哭，最后只能中断。

按他生前的愿，身后事会低调办——演了一辈子配角，最后也想安安静静走，这份通透，在演艺圈里真少见。

28号最让人揪心的，是34岁的消防英雄苟俊。他是消防救援站副站长，吃夜宵时听见呼救，跑过去就见两个女子落水——不是执行任务，可他想都没想就跳了下去。

人救上来了，可水温太低，他体力不支，最后没抢救过来。

他家里还有个5岁的女儿，这么小的孩子，以后只能在回忆里想爸爸了。

虽然他不是什么遥不可及的“名人”，就是身边的“平凡英雄”——没什么惊天动地的壮举，只是在别人需要时，做了该做的事。可这份“该做的事”，要多大的勇气啊。

结语

从25号到28号，这四天的消息像小石头，砸在心里一圈圈散不开。六位名人来自不同领域，可他们都在自己的位置上认真活过、努力过——这份认真，比名气更让人记挂。

其实不管有名没名，在生命面前都一样。谁也不知道明天和意外哪个先来，前一天还好好的，第二天可能就见不着太阳了。

所以不用追什么风光，能平安陪家人、做好想做的事，就已经很幸福了。

他们留下的东西还在：刘昊霖的敬业、于盛乐的坚守、苟俊的担当……

这些会慢慢变成力量，影响着更多人。只要有人记得、有人传承，他们就不算真的离开。

只希望以后这样的坏消息能少点——每一个离开的人背后，都有一群难过的人和没说完的故事。

能少点遗憾，就少点遗憾吧。也愿他们在另一个世界，能接着做喜欢的事，一路走好。

[免责声明]文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改