阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

江边一个渔家女，手臂被炸伤、划船六趟不退，活下来才14岁。

毛主席点名要请其进京，她却没去，两年后，毛主席说：“我得见见她”，她到底干了什么？

长江边的血，烧出来的名字

1935年冬，马家坝村结冰的江水冷得像刀，一个女婴刚落地，父亲望着家里空空的米缸，说不出话，娘亲瘦得皮包骨，还没坐满月就下田挖野菜。

这孩子三岁，就被送去给地主当童养媳，谁也不问她愿不愿意，家里要活命，得换点粮，她被送去了。

“饭吃剩的，活干满的”，地主家没人把她当人。

冬天睡在柴垛上，夏天挑水喂牲口，大点后，还得下地割稻，谁敢偷懒？一根柳条抽下来，打到青一块紫一块。

她说：“我挨打不哭，就咬着牙忍着”，那时候，小小一个人，心里早烂熟了一句话——“早晚我得逃出去。”

1948年，兵来了，不是国民党的，是解放军。

村口打了一仗，地主一夜卷着细软跑光，第二天，穷人砸了地主的粮仓，也跑回家，身上全是疤，眼里全是火。

解放军说：“江南快要打仗，南岸没平，得过江”。

马家坝是要地，解放军筹备渡江战役，要征集渔船，可这是老百姓的命。船没了，吃什么？风一吹就翻，江里一颗子弹打下来，命就交代了。

村里一片沉默，有人背着船藏了，有人装死说家里没船，马三姐站出来，说：“我家的船，我拿去。”

十四岁，没人拦得住，哥哥一听，也跟着走了，两个娃拉着自家小渔船，拽到江边，递了上去。

指挥员本来想收了船就行，这丫头非要一起上：“我熟水路，黑天我也能走。”没人信。

她扯了下裤腿，露出冻得发黑的脚踝：“我划惯了，命硬。”

那天夜里，她第一次下江，送的是一个加强连，三十多号人。一出发就是敌军照明弹。光亮一片，火力扫来。她低着头埋桨，船底炸出个洞，江水灌进来，船跟着晃。

有战士喊：“跳水！”她没理，咬着绳索一口气划到小洲子，找了破渔网糊住船洞，再划回来继续送。

她整整跑了一夜。来回六次。把三个排送上岸，又回头接下一个班。

天亮最后一次回来，碰上敌军炮弹一发擦船边炸开，她右臂被弹片划开，血染满船板。

“送你去包扎”，战士说，她摇头，自己把一块破布绑上，又爬回船头去撑篙。

她是那一带年龄小的船夫，是唯一一个，带伤还撑完全程的孩子。

战斗打完那天，指挥部点了名，叫她站前面：“这是支前模范”，她站着，身上是渔民旧棉袄，头发还没梳顺，她才十四岁！

两封信，三年命运拐了个弯

1949年9月，无为县邮政所的人扛着一封信，进了马家坝村，汗没擦，嗓子先哑了：“找马三姐的。”

盖着朱红印的信，署名毛主席，信到手，村里沸了。

有人说是假的，有人说是“抓壮丁”，老支书颤着手念出“邀请参加开国大典”时，一群人围着看，眼珠子都红了。

可最后她没去，家里炸了锅，爹不敢让去，娘哭了三天三夜。

马三姐坐在灶台边，双手烫着泥炉的余温，脸不抬，不是没想过要去，想了一晚上。

可外面是天安门，屋里是爹娘，一个才14岁的女孩，要从江边走到北京，中间三千里路，不光远，是命不保的远，土匪、坏人、抓壮丁的残兵游勇，到处都是。

她不是怂，是心里清楚：这趟要是走了，可能回不来。

还有学堂刚开张，课本刚发到手，她说要上学，不想一辈子当文盲，不吭声，信收好，锁进抽屉，谁也没告诉。

但这事没完，1951年，正是国庆前夕，毛主席突然提起：“那个撑船的小姑娘，现在在哪？”

中南海值班的记录员愣了，赶紧去查档案，调安徽省代表团，几个电话打下来，无为县炸了第二次。**

这次是命令，她得去，省里派人接，公安护送，她进了北京，第一次离开安徽，第一次穿皮鞋，第一次坐火车。

坐在怀仁堂，和毛主席坐同一排，主席问她话，她站着没答上来，不是怕，是不敢动。

那一刻她才真信，自己这个渔家女，被国家记住了。

那天散场后，手里多了一张小纸条，毛主席亲笔五个字：“好好学习，天天向上。”

她没哭，纸塞进胸口，一路紧贴心口带回安徽，村里人围着看，她没多说。

一支木桨，划穿半部中国近代史

渡江战役前，马三姐的生活全写在江水上，船是旧的，人是瘦的，一年四季，脚底板不离水。

她家住在码头边，渔网铺满柴房，早上三点划出去，晚上八点才回来，江面潮急浪重，挂点风就翻。

干惯了这活儿的人，命早就拴在水上。

1949年4月，解放军征船时，她第一个站出来，把家里那条又好、又快、又不该碰的渔船推给了部队。

没人拦得住，哥跟着，上船，没人叫她，自己冲上去，解放军需要人带路、运兵、识水路，她行。

白天开船，晚上巡哨，一夜跑六趟，三百人、一船接一船过江。

炮火打下来的时候，她的手臂被划开，血和水混一起，没哼一声，划得快，懂水路，能躲炮，解放军说她是“江上眼睛”。

最狠的一次，是炸碉堡，带人从小支流抄近道，把一个班送到敌后。

那晚风大，水急，船卡在枯枝上，她跳下水，拔了绳再上船。

那时候她胳膊还带伤，连水都蹚得稳，战后没给她奖章，也没钱，只说了一句：“记上了。”

名字上报中央，档案贴着红星，一张黄纸，塞进厚厚一沓文件中，落款：支前模范，马三姐。

后来开国典礼要请支前英雄，那张纸又被翻了出来。

毛主席看到名字，问了一句：“她来不来？”那个“她”，就是那年撑船的小姑娘。

没受过正规训练，不识军衔，不戴肩章，甚至连鞋都是草编的，可她带过兵，载过人，划过命。

马三姐是江上的兵，不穿军装的兵。

很多年后，地方要评革命模范，马三姐只说：“我不是兵，我就是撑过一夜船。”

但就是那一夜，把她撑进了，共和国的档案里。

一次拒绝，一场坚持，背后有账算不清

1949年拒绝毛主席的邀请，谁听了不觉得遗憾？可马三姐从不后悔。

那年战乱没彻底平，地头蛇、土匪、逃兵，全是活炸药，马三姐不是怕，是知道家里怕，她说：“家人要我活着，我就听。”

谁都不懂这个决断有多沉，能进京，能见毛主席，那是荣耀，是一生的事，但她硬咬牙，放弃了。

那时候，刚刚抗美援朝，全国在紧急备战，毛主席的行程表上没有空闲，可他见了她，还给她改了名字。

“马毛姐”——这个名，一半是马，一半是毛。

是江边的女儿，也是共和国的女儿，名字改了，人活得就不一样了。

几十年后，马毛姐参加老兵座谈会，很多人不记得她是支前模范，只记得她讲课用的毛笔字板。

她说：“我没枪没炮，干不了大事，但我划过船，撑过命，那一夜撑过来，我就不怕后头的几十年。”

马毛姐活到2020年，没人知道，在那个江水冷如刀的春天夜晚，一桨一桨划过去的时候，是怎么挺住的。

用一条渔船，撑出一个名字，用一个选择，换来两次亲笔邀请，用一只受伤的胳膊，写进共和国的历史。

参考资料

安徽省委党史研究室，《马毛姐：撑船少女与毛主席的两次见面》，《安徽党史》，2015年第3期

人民日报社，《最年轻的支前英雄：马毛姐》，人民日报1949年10月10日版

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。