化身正规手册的私下吐槽：《美国大兵手册》始末

你不是超人。

不要和一个比你勇敢的战友呆在同一个散兵坑。

你做的任何事情都有可能招来子弹，包括你什么都不做。

——传说中的《美国大兵手册》

1990年11月的《陆军》（Army）杂志上，美军退役中将小爱德华·迈克尔·弗拉纳根（Edward Michael Flanagan Jr.）发了篇名为《会战之前》（Before the Battle）的文章，谈了谈领导力问题。

这篇文章总共就两页纸，结果弗拉纳根还干脆开启了大段引用模式，在第二页里摘抄了从华盛顿到当代各式各样的名人名言。

在名人名言中间，弗拉纳根中将还专门提到一位佚名上校给青年军官们汇编了若干条“墨菲战斗定律”，这当中已然出现了不少中文网络名梗的原型。

比如说，“墨菲战斗定律”开篇前四条，都可以在网络上盛传的《美国大兵手册》里找到现成的对应内容：

If it's stupid but it works, it isn't stupid.

如果一个蠢方法有效，那它就不是一个蠢方法。

Never share a foxhole with anyone braver than you are.

别和比你勇敢的战友躲在同一个散兵坑里。

Don't look conspicuous - it draws fire.

不要太显眼，因为那会引来对方火力攻击。

If your attack is going really well, it's an ambush.

如果你的攻击进行得很顺利，那一定是你中了圈套。

后续内容里同样有不少可以对应上的东西，比如最后四条：

Tracers work both ways.

曳光弹可以帮你找到敌踪，但也会让敌人找到你。

The only thing more accurate than incoming enemy fire is incoming friendly fire.

唯一比敌人火力还精确的是友军火力。

When both sides are convinced that they are about to lose, they are both right.

当两军都觉得自己快输时，那他们可能都是对的。

Professional soldiers are predictable but the world is full of amateurs.

专业士兵的行为可以预测，可惜这世上满是业余军人。

不过，“墨菲战斗定律”演变成《美国大兵手册》，那还得起码再转几次手。

弗雷德·利奥·布朗（Fred Leo Brown）在1992年出版了他的越战作品《血墙》（Wall of Blood），书末附录1的“战斗黄金定律”，便又补充了好几条日后流传的内容。

1. You are not a superman.

你不是超人。

9. Your weapon was made by the lowest bidder.

你的武器是由最低价的竞标者制造。

内容虽然已经基本完备，但耸人听闻的《美国大兵手册》、《美国陆军步兵手册》标题党大概还得等到21世纪。

2004年，吉林摄影出版社出了本成功学读物《美国大兵的22条作战条例：关于生活的另类思考》，虽然将其升级成条例，但该书毕竟还是承认这东西作者佚名，纯属非官方产物。

等到2008年8月，《科技英语学习》等杂志刊出了一篇《<美国大兵作战手册>的另类解读》。

该文抄袭了彼时已在网上盛传的若干内容，并且煞有介事地宣称这源自US ARMY FM21-75, Combat Skill of the Soldier，于是彻底把私下的吐槽“坐实”成正经手册了。

只可惜，这写法纯属拉大旗作虎皮，但凡看过那本真正手册的人，都会知道其中压根没有这20多条吐槽内容！

#历史##军事#