咱从小听花木兰代父从军的故事、看《包青天》里八贤王拿金锏怼奸臣长大，可你知道不？这五位咱熟到不能再熟的“历史人物”，正史里压根没他们的名字，咱愣是被这些故事骗了一千多年。

今天就掰开揉碎了说，看看这些“名人”到底是咋从虚构变成咱集体记忆的。

现在一提陈世美，大家都觉得是抛妻弃子的渣男，等着被包青天铡了才解气。

可老实讲，真实的“陈世美”压根不是这德行。

他原型叫陈年谷，是清朝顺治年间的举人，当官的时候还挺清廉，修水利、减赋税，当地老百姓都念他好。

后来他同乡想找他帮忙谋个官，结果陈年谷没答应，毕竟当官得凭真本事，走后门不是啥光彩事。

可人家怀恨在心，就把他名字改了改，编进《琵琶记》里，硬把他写成了负心汉。

后来这戏越演越火，大家就忘了真的陈年谷，只记得这个假的陈世美了。

1950年代湖北丹江口还挖出过他和他老婆的墓志铭，上面明明白白写着他“俭以养德，廉以居心”，你说这冤不冤？

聊完冤屈的陈世美，再说说咱心里的“正义担当”八贤王赵德芳。

看《包青天》的时候，总觉得只要八贤王一出来，拿着金锏，上能怼昏君下能治奸臣，包拯都得给他几分面子。

可搞不清的是，正史里的赵德芳，压根没这么牛。

《宋史》里写着呢，赵德芳是宋太祖的第四个儿子，23岁就没了，生前既没被封“八贤王”，也没那柄能“如朕亲临”的金锏。

更有意思的是，包拯出生的时候，赵德芳都死了31年了，俩人根本没见过面，哪来的一起断案？我琢磨着，大家为啥这么喜欢八贤王？

其实是因为以前司法不公正，皇帝说了算，老百姓没地儿说理，就想出来这么个“超厉害的亲王”，能用金锏管管皇帝和奸臣，算是给自己找个心理安慰。

八贤王：咱编出来的“司法救星”

有了“司法救星”，历史故事里还少不了“美女计”，貂蝉就是最典型的一个。

《三国演义》里写她能让月亮都躲起来，用连环计杀了董卓，吕布还为她冲冠一怒。

可你翻遍《三国志》就知道，里面只提了一句“吕布和董卓的婢女私通”，连这婢女叫啥都没说。

后来到了元朝，有人写杂剧，才给这婢女起名叫貂蝉，还加了个义父王允，编了“连环计”的剧情，说王允让貂蝉先跟吕布好，再送给董卓，挑唆俩人反目。

到了明朝，又把她塞进“四大美女”里，给她安了个“闭月”的名头。

貂蝉就是男人们编出来的“政治工具”，把复杂的权谋斗争，说成是一个女人用美色解决的，既简单又好听，还能满足大家对“以柔克刚”的想象。

可真实的董卓之死，是王允、吕布他们几个人搞的权谋，跟貂蝉没啥关系。

说完了玩权谋的貂蝉，再说说能打仗的穆桂英。

“穆桂英挂帅”那可是国民级的故事，破天门阵、斩敌人，百岁还能上战场，听着就带劲。

可你去查《宋史》《续资治通鉴长编》，里面连“穆桂英”这三个字都找不着，连她老公杨宗保也是编的。

本来是明朝有个叫熊大木的人写《杨家将演义》，觉得杨家男丁都快没了，故事不好看，就凭空造了穆桂英这么个人，说她是山寨里的千金，会打仗，还敢阵前招亲，嫁给杨宗保后帮杨家撑场面。

后来京剧《穆柯寨》《辕门斩子》一演，再到电视剧一播，大家就都信了。

穆桂英再能打，最后也得是“杨门的媳妇”，还得守寡。

这说明以前人们虽然喜欢女英雄，可还是觉得女人得归到家庭里，不能真的“无父无君”，这点挺矛盾的。

穆桂英：杨家将故事里的“编外战神”

最后再说说花木兰，“唧唧复唧唧，木兰当户织”，这首诗咱都背过，觉得她又孝顺又勇敢，代父从军还没人发现是女儿身。

正史里《魏书》《北史》都没提过花木兰，连她姓啥、家在哪都没个准信。

河南虞城、湖北黄陂都说是她老家，可拿不出唐朝以前的碑刻或者户籍证明，毕竟要是真有这么个名人，古代总得留下点记载吧？

北朝的时候只有“代父从军”的民歌，到了唐朝才加了“十年没人识破”的情节，明朝徐渭写杂剧，又加了“对镜贴花黄”的细节，清朝干脆给她定了“花”姓，连她爹叫花弧、老公叫王青云都编出来了。

后来迪士尼拍了动画《Mulan》，她更是火到了全世界。

本来想这动画是不是能还原点“史实”，但后来发现，其实还是在延续以前的“二创”，只不过换了个国际舞台。

其实我觉得花木兰最有意思的是那句“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，本来是调侃性别成见的，结果后来大家都把她当真实的女英雄，忘了这一开始就是首民歌里的形象。

这么一看，花木兰、貂蝉、八贤王、陈世美、穆桂英这五个人，全是大家编出来的，可为啥比好多真的历史人物还出名？

木兰是忠孝、貂蝉是权谋、八贤王是正义、陈世美是渣男、穆桂英是巾帼英雄，好记还好传；二是这些人填补了以前的“空白”，司法不公就编个八贤王，女性没地位就编个花木兰、穆桂英；三是不管是杂剧、评书还是电视剧，每次换个媒介，都给他们加新细节，慢慢就像真的了。

所以下次再看这些“历史故事”，咱别光觉得热闹，也想想这是不是真的历史。

毕竟真实的历史可能不完美，没有那么多“完美英雄”和“解气剧情”，但那些完美的故事，多半是编的。

真正懂历史，不是记多少人名，是能分清哪些是真的，哪些是咱想象出来的，别再让这些虚构的形象，骗了咱下一个千年。