秋天

秋味

风里终于有了凉丝丝的清爽，夏末的燥热像被悄悄收走的蝉鸣，藏进了渐黄的梧桐叶底——秋天就这么来了。

最先察觉秋意的是味觉。街角的糖炒栗子摊支起了铁锅，黑砂裹着栗子在火上翻滚，甜香混着焦香飘出半条街，勾得人忍不住买一纸袋，暖手又暖心。水果店的货架上，青黄的梨堆成小山，咬一口脆生生的，汁水顺着指缝流，那股清甜是秋天独有的滋润。还有挂在枝头的柿子，从青硬到橙红，像一个个小灯笼，等晒成柿饼，裹着一层白霜，嚼起来绵密甘甜，是老辈人传下来的秋味。

秋的底色，是铺陈开来的暖。清晨的阳光不再刺眼，透过疏朗的枝桠洒在地上，落得满地碎金。公园的银杏还没全黄，青黄相间的叶子在风里晃，偶有几片飘下来，打着旋儿落在长椅上。傍晚回家时，天边的云被染成橘红，连带着屋顶的瓦片、路边的草木，都笼着一层温柔的光晕，让人忍不住放慢脚步。

最惬意的是秋日的闲。不必躲着酷暑，也不用裹着厚衣，一件薄外套就足够。可以在周末的午后搬张椅子坐在院子里，看猫咪蜷在阳光下打盹，听远处传来的卖桂花糕的吆喝声。或者捡几片形状好看的枫叶、银杏叶，夹在书里当书签，等冬天翻书时，还能闻到淡淡的秋的气息。

秋从不是萧瑟的代名词，它是藏在细节里的温柔，是沉淀下来的安稳，是一口甜、一抹暖、一段让人想慢慢过的好时光。