9月9日，埃塞俄比亚西北部的蓝尼罗河畔，一座沉默了十二年的超级工程，终于发出了它的第一道轰鸣声。

那一天，天还没亮，非洲多国领导人就已陆续抵达礼台，准备见证非洲大陆最大水电站的正式竣工。

随着最后一段仪式性水流注入大坝，埃塞俄比亚总理阿比眼眶泛红，眼泪没忍住，在所有镜头前滑落，而坐在一旁的非洲多国领导人，沉默许久，只剩一句感叹：“这一幕，我们等得太久了。

走过十二年风雨，大坝终于站起来了

能让一个国家领导人当场落泪的，不会只是水泥钢筋拼起的建筑，更是十二年时间里背在肩上的重担。复兴大坝的故事，光听听就够让人紧张冒汗。

从2011年破土动工那天起，它就注定不是个普通项目，大坝高145米，长度1.8公里，相当于半个曼哈顿岛。

用掉的混凝土，足够铺满整个亚的斯亚贝巴的主干道，可真正让工程难上加难的，不是技术本身，而是“水”这回事儿。

蓝尼罗河的水，流经埃塞俄比亚、苏丹，最后到了埃及，这条河，对下游国家来说，几乎是命脉。

埃及一度公开表示，复兴大坝会威胁他们的用水安全，还一度把这件事提到了联合国安理会，苏丹也跟着紧张，担心下游水量减少会影响农业灌溉，外交场上暗潮涌动，有人放狠话，有人施压力，埃塞俄比亚却硬是咬牙顶住了。

国内情况也不简单，修大坝的这几年，埃塞爆发了内战，经济陷入衰退，疫情又来了个措手不及。

项目工地一度停工，工人们吃住都成问题，但就算这样，这座大坝还是一步步建了起来，你说这不是奇迹，那什么才是？

说到这个复兴大坝，不可能绕开中国。

一开始，埃塞俄比亚其实是想靠自己搞定，但现实很快告诉他们：没钱，没设备，技术也跟不上，这个时候，是中国企业站了出来，扛起了工程的大旗。

中国电建、中国葛洲坝集团，还有多家金融机构，组成了一个“无声的团队”，不声不响地把一个原本几乎停摆的工程，重新拉回了正轨。

中国和埃塞的合作，不是临时起意，而是多年积累起来的，早在2000年代，中国企业就开始进入埃塞市场，从修路到建厂，从教育到通信，几乎无所不包。

特别是“一带一路”提出后，埃塞成为了东非地区的示范样板，复兴大坝就是最具象征意义的一块拼图。

而阿比政府也很清楚，发展不是靠喊口号，而是靠实打实的项目，中国这边不光带来了技术和资金，更重要的是带来了一种“做成一件事”的坚定。

中企不是来“赚快钱”的，他们是来“种树”的，等着它开花结果，所以，当大坝通电那一刻，不少埃塞人说：“这是我们和中国一起点亮的灯。

用上电的不只是埃塞，非洲的“轮盘”开始动了

复兴大坝对埃塞的意义，不只是多了几根电缆线，而是整个国家终于能“喘口气”。

埃塞过去一半人口没电用，晚上天一黑，整个村子就只能靠煤油灯，工业也发展不起来，连个像样的冷库都建不起来。

电力短缺，就像一只无形的手，把国家的发展死死摁住，现在好了，大坝一开工，装机容量直接翻倍，未来甚至能向邻国出口电力，肯尼亚、苏丹、吉布提、南苏丹，都已经在谈合作了。

你以为这只是卖电？错了，这是一次区域格局的重新洗牌，谁能稳定供电，谁就能掌握话语权，谁能合作共赢，谁就能在非洲未来的经济地图上占据更多主动，这是一场没有硝烟的“电力外交”，比军演还要精准，比援助更能持久。

非洲多国领导人来到现场，不是来看热闹，而是来看范本，复兴大坝不是一个国家的胜利，它是非洲自己把自己从“黑夜”里拉出来的标志。

提起非洲，不少人第一反应是“干旱”，但你可能不知道，埃塞其实不缺水，它的问题是“有水无用”。

蓝尼罗河、阿瓦什河、奥莫河……这些河流在地图上一条条流淌，听起来水资源还挺丰富，但问题是，这些水要么流得太急，要么分布不均，要么根本没办法储存，再加上农业灌溉极度依赖自然降水，一旦旱季来临，庄稼说黄就黄。

更让人头大的，是埃塞的基础设施，水坝少、蓄水池少，水资源管理几乎靠天吃饭，很多农村地区，打井就像买彩票，打一百米下去没水是常事，城市供水也不稳定，断水断电几乎成了日常。

这种局面，不是一天造成的，殖民历史、政策失误、经济落后，全都像积压的沉疴，一点点把这个国家推向“水荒”的谷底，而复兴大坝的意义，不只是发电，更是第一次让这个国家有能力“驯水”。

它像一座调节阀，让埃塞能在旱季稳住水量，在雨季不至于洪灾泛滥，这才是真正的“水电结合”，也是埃塞未来农业现代化、城市化的关键起点。

黑暗终将被点亮，但灯是谁装的，要记住

很多人喜欢把中国援助非洲，描绘成“新殖民主义”，但事实往往没那么戏剧化，复兴大坝这个项目，中国没有插旗子，也没有喊口号，做的就是一件事：把事情做成。

中企在这个项目中，不仅技术过硬，项目管理也极具效率，别看非洲施工环境复杂，材料运输困难，安全风险高，但中企就是能在这种条件下把一件“别人不敢接”的工程，干出了质量。

更重要的是，中国的钱，不是撒出去的，而是投进去的，银行、国企、民企联动，不是“给你”，而是“跟你一起干”，这也给非洲国家提供了一个选择：你可以等西方援助，也可以选择和中国合作。

那天阿比总理的眼泪，不是演技，也不是作秀，他是亲手签下这份计划的人，也是扛过所有质疑的人。

今天，他站在台上，看着那一片被水库填满的土地，可能回想起的是那些被推倒的计划书、那些夜里没电熬过的会议、还有那些一度快要放弃的瞬间。

复兴大坝的建成，不是一个终点，而是一次重新开始，它让埃塞重新拥有了“点亮夜晚”的能力，也让全非洲看见了“合作”的意义。

未来的非洲，不会是靠谁施舍照亮的，而是靠自己争取来的光。而那束光里，有中国的一份力量，也有非洲人自己流过的汗与泪。

灯亮了，世界看见了，至于谁把灯安上去的，历史不会忘记。

信息来源：非洲最大水电站复兴大坝竣工，埃塞俄比亚总理：黑人历史上最伟大的成就——观察者网