老院里的桂花

清晨的风拂过窗棂，带着一丝凉意。院子里那株老桂，不知何时已悄悄开满枝头。细碎的花瓣，像撒在绿云中的点点金星，在阳光里轻轻闪烁。风过处，暗香浮动，先是一缕，继而盈袖，最后连空气都被染得甜润起来。

我常想，秋天的味道，大概就是从第一缕桂香开始的。它不像梅的清峭，也不似兰的幽远，却有着一种温暖的亲和力，能把漂泊的心轻轻唤回。

小时候，外婆家的小院也有一株桂树。每到花开，她便会铺上旧报纸，轻摇花枝，金色的花雨簌簌落下。晒干后，她把桂花拌进白糖，封入玻璃罐，说是能把秋天留住。后来我离开故乡，再闻到桂香，总能想起那只旧糖罐和外婆温柔的笑。

长大后在城里生活，街道旁、校园里，也能偶遇桂树。傍晚回家，路过一树金黄，花香从灯下穿过，连影子都变得柔软。那一刻，城市的喧嚣仿佛被按下了静音键，只剩下心跳与呼吸，与这季节的香息悄悄合拍。

几度秋意浓，最是桂花香。在这个季节，时间仿佛放慢了脚步。让我们在桂树下停一停，把心事交给风，把疲惫交给夜，把自己交给这温柔的香气。等到有一天，我们在更远的地方回望，也能被这一缕熟悉的香，轻轻领回家。