当全运男篮铜牌赛赛后发布会现场的灯光打在杨鸣和李晓旭身上时，所有关注这场比赛的人都在等待一个身影——韩德君。可他最终还是没能出现。

杨鸣说得委婉又心酸：“其实最该来的是大韩，但他婉拒了，怕说出什么伤感的话。”

就这一句话，像根针，轻轻扎在每个熟悉辽宁男篮的人心上。

一、缺席的人，扛得最久

这场比赛，辽宁输了21分。比分刺眼，但比比分更让人难受的，是看着这支曾经充满血性的队伍，在少了核心支柱后那种无所适从的挣扎。

李晓旭说：“和韩德君一起打球20多年了，他不在身边总感觉少了点什么。”

这哪是“少了点什么”？这是少了定海神针。

20年，是什么概念？是一个婴儿从出生到弱冠之年，是一个球员从青涩到退役的整个职业生涯。而韩德君，就这么一声不吭地，在辽宁男篮的内线，扛了整整二十年。

你还记得他刚出道时的样子吗？那个戴着眼镜、面相憨厚的大个子，跑起来地板都在震。那时候的CBA，外援横着走，国内中锋多是蓝领。可韩德君硬是凭着一身力气和一手柔和的小勾手，在长人如林的禁区杀出了一条血路。

他不是天赋最炸裂的那一个，但他一定是训练最玩命的那一个。当年从大学联赛打上职业，他背负了多少质疑？有人说他太慢，有人说他防守跟不上。可他就是用一场又一场的比赛，用一次又一次的篮下强打，让所有质疑者闭上了嘴。

二、他的“不说”，比任何“都说”都重

为什么这次他不敢来发布会？

我太理解他了。

这不是矫情，这是一个把一切都奉献给这里的老将，最后留给大家他那最笨拙也最真诚的温柔。

韩德君是什么人？是那个在球队最困难的时候，主动降薪留队的人；是那个在总决赛拼到韧带撕裂，还要打着绷带想上场的人；是那个每次输球都把责任往自己身上揽，赢球却总是把功劳推给队友的人。

他怕在镜头前控制不住情绪。他怕一开口，这二十年的酸甜苦辣会决堤。他更怕，自己不经意的一句话，会给正在新老交替的球队带来负担。

所以，他选择把自己藏起来。

他把想说的话，托付给了并肩作战二十年的兄弟李晓旭。这种沉默，比任何慷慨激昂的宣言都更有分量。

这让我想起2022年他手部骨折那次。手术后的第二天，他就跑到球场看队友训练。记者问他为什么不多休息，他搓着绷带说：“不在场上，就在场边。我的心在这儿，人就得在这儿。”

你看，他就是这样一个人。不会说漂亮话，但做的每一件事，都写着“责任”两个字。

三、不止是高度，更是温度

我们为什么这么爱韩德君？

不仅仅是因为他2米15的身高撑起了辽宁的内线，更因为他用2米15的身高，弯下腰，做起了这支球队最坚实的底座。

在商业化席卷体育的今天，他成了“一人一城”最鲜活的注脚。不是没有其他球队挥舞着钞票来找过他，但他都拒绝了。理由简单得让人难以置信：“辽宁培养了我，我走了，对不起这份情义。”

你很少看到他抱怨裁判，很少看到他和对手冲突。他的眼睛永远盯着篮筐，心里永远装着球队。

记得有一次主场比赛，有个小球迷不小心被球砸到哭了。暂停期间，这个庞大的身躯特意走到场边，摸了摸孩子的头，把自己手腕上的护腕脱下来送给了他。那个孩子瞬间破涕为笑。

这些细节，数据统计上看不到，却是韩德君之所以为韩德君的原因。

四、未来的路，愿你轻盈如风

全运会的第四名，像是一个时代的注脚。赵继伟的伤病、韩德君和李晓旭的老去……新旧交替的阵痛，真实而残酷。

但我们对大韩，只有感谢，和祝福。

如果有一天，他真的决定脱下战袍，我们希望那是一场阳光明媚的告别战，而不是在一个输球的、灰暗的夜晚，悄然离场。

希望到那时，他能笑着坐在发布会现场，说出这二十年都没好好说出口的心里话。

希望到那时，他能安心地陪陪家人，享受他早就该享受的清闲。

希望到那时，我们还能在篮球场边看到他——也许是以教练的身份，也许只是作为一个快乐的观众。

韩德君，谢谢你二十年如一日的坚守。接下来的路，无论是继续征战还是转身离开，都请你为自己而活。

那个不敢来发布会的“大韩”，愿你卸下重担后，能找回那份最纯粹的快乐。辽宁男篮的史册上，你的名字，早已刻进了最深的年轮里。大韩，祝好！