鸡排哥从万人围堵到门可罗雀，流量狂欢终是一场空？

故事的开头有多魔幻，结尾就有多现实。9月下旬，一段1分37秒的短视频让鸡排哥李俊永一夜爆红——黝黑的皮肤、憨厚的笑容，用景德镇方言和顾客插科打诨，一句“鸡排不翻面，感情不翻面”戳中了网友的笑点。短短三天，视频播放量破8000万，国庆黄金周更是达到顶峰：每天50多名主播围着摊位直播，最远有从黑龙江专程赶来的打卡者，鸡排日销量从80份暴增至600份，连周边奶茶店、卤味摊的营收都跟着翻番。

那时的鸡排哥，简直是流量的“香饽饽”。有人说他月入十八万，有人传他赚成千万富翁，甚至被授予“景德镇文旅推介官”，成了城市烟火气的代名词。他的账号快速涨粉，直播带货单场销售额曾达28万，袋装炸鸡粉月销两万单，三家连锁品牌还签约了他的腌料配方。可谁也没想到，这场流量盛宴退潮得如此之快。

进入10月第三周，变化肉眼可见。曾经需要保安维持秩序的摊位前，主播数量锐减到个位数；资深主播“阿斌”撤掉了坚守28天的机位，直言“打赏收入连电费都不够”；当地居民也终于松了口气，“之前买份鸡排要排两小时，现在终于回归正常了”。鸡排哥自己也不得不承认，流量像“烧过火的瓷器胚”，说碎就碎，如今他开始调整产品线，新增景德镇特色小吃，试图挽回局面。

其实鸡排哥的凉，早有预兆。首先是流量的“保质期”越来越短，现在素人网红的黄金周期已经从“三月定律”缩水到30天，2023年的“煎饼哥”火了42天，2024年的“水果西施”爆红26天就沉寂，鸡排哥20多天的热度已经算“长寿”。平台算法只会持续收割注意力，同类内容密集推送让用户快速审美疲劳，当新鲜感消失，流量自然会流向新的“流量诱饵”。

更关键的是，草根IP大多“接不住”流量。鸡排哥的爆火靠的是真实和烟火气，但走红后质疑声也随之而来：有人说他的“独家秘方”其实是某快餐品牌的配方，直播里的搞笑片段涉嫌抄袭他人创意。而商业化更是难上加难，他一天炸几百份鸡排全靠全家上阵、20小时连轴转，要扩大规模，供应链、品控、合规备案都是绕不开的坎，这些都不是单靠勤奋就能解决的。资本虽然找上门，但既担心他人设不可控（一旦出现食品安全问题就彻底崩塌），又觉得他变现路径太窄，天花板太低，终究不敢深入投入。

说到底，鸡排哥的故事，不过是网红经济的又一次复刻。从“大衣哥”“拉面哥”到如今的“鸡排哥”，我们见过太多普通人被流量瞬间照亮，又快速回归沉寂。他们的爆火，本质上是平台算法、社会情绪和地方需求的合力结果——算法需要新的草根偶像，社会需要“勤劳致富”的微成功案例来慰藉人心，地方需要低成本的文旅流量入口，可当这些需求被满足，流量自然会转身离开。