家乡的味道：记忆中的街头小吃与年夜饭

一、街头巷尾的烟火香

老槐树底下的糖画摊总在放学时支起。李大爷的铜锅里熬着琥珀色的糖浆，手腕轻抖，勺子尖转出金丝般的弧线——龙鳞、凤羽、孙悟空的金箍棒，眨眼间就在青石板上“长”出来。我们攥着五分钱硬币踮脚张望，看他用小铲子轻轻一挑，举着糖画蹦跳着跑开，舌尖刚碰到甜丝儿，就被追来的奶奶捏住耳朵：“先吃饭！糖画化了手黏糊糊！”

十字街口的萝卜丝饼最勾人。王婶的铁鏊子永远滋滋冒油，金黄的饼子在油锅里打滚，边缘焦得透亮，咬开时“咔嚓”一声，热乎的萝卜丝混着葱花直冒香气。冬夜里放学，远远看见那盏煤油灯晃啊晃，就知道婶子又在烙饼。她总往我兜里多塞一块：“小妮儿瘦巴巴的，趁热吃。”饼子焐得手心发烫，哈着白气咬下去，咸香里带着猪油的润，比任何零食都解馋。

还有巷口卖糖炒栗子的周叔。他的铁皮炉子永远红彤彤，栗子在粗盐粒里沙沙打滚，裂开的壳儿露出油亮的褐肉。路过时总要买上一纸袋，揣在棉袄兜里暖手。剥开时烫得直甩手，却忍不住立刻塞进嘴里，粉糯的栗子甜得熨帖，连手指缝里都沾着焦糖香。如今再买现成的糖炒栗子，总觉得少了那口带着烟火气的暖。

二、年夜饭桌上的团圆味

腊月廿八开始，厨房里就飘起了年味儿。妈妈总要揉两大盆面，案板“咚咚”响着剁饺子馅——猪肉要选肥瘦相间的前槽肉，韭菜必须是自家菜园割的，拌馅时滴几滴香油，香得人直咽口水。我趴在灶台边偷捏肉末，总会被她轻轻拍开：“小馋猫，等年夜饺子出锅再吃！”

最热闹的是炸年货。爸爸支起大铁锅，油热到冒小泡时，奶奶就往锅里丢丸子。雪白的肉馅在她手里团成球，“扑通”跳进油锅里，立刻泛起金黄的泡泡，像一群小太阳在翻滚。我蹲在旁边帮着递漏勺，趁机捡一颗炸得酥脆的小丸子塞进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐掉——那是年的味道，带着滚烫的欢喜。

年夜饭的压轴菜永远是那条清蒸鱼。鱼肚子里塞满葱姜，蒸得白白嫩嫩，端上桌时还要浇一勺滚烫的热油，“刺啦”一声，香气裹着水汽扑面而来。爸爸总说：“吃鱼不能翻，来年行船顺顺当当。”我们似懂非懂地点头，却记得妈妈挑出最嫩的鱼肉，蘸着汤汁喂给老人，一大家子围桌而坐，连筷子碰到碗沿的声音都透着热闹。

最期待的是包饺子时藏硬币。妈妈会悄悄往某只饺子里包一枚五分硬币，谁吃到了就举着硬币喊：“我中彩啦！”有一年我咬到硬币硌了牙，却捂着嘴不肯松口，生怕硬币掉出来被弟弟抢走，全家人笑到眼泪都出来了。如今想起，那枚在灯光下泛着银光的硬币，比任何压岁钱都珍贵。

三、舌尖上的乡愁

如今回到家乡，老槐树还在，却不见了糖画摊；十字街口盖起了商场，再也闻不到萝卜丝饼的香。年夜饭桌上的菜越来越精致，却少了妈妈剁馅的“咚咚”声，少了奶奶炸丸子时的叮咛：“慢点儿，别被油星子溅着。”

但每当闻到糖炒栗子的香气，或是看见清蒸鱼端上桌，那些被岁月浸润的记忆就突然鲜活起来。原来家乡的味道从来不是简单的酸甜苦辣，而是妈妈围裙上的面渍，是爸爸掌勺时的背影，是全家人围坐时的烟火气——哪怕时光流转，只要想起这些，心里就暖得像含着一颗融化的糖画，甜到深处，竟有些想掉眼泪。

（后记：您记忆中的家乡小吃是什么？年夜饭桌上有没有一道“专属菜”？欢迎在文末留言，让我们一起把乡愁嚼出滋味来。）