钟声里的新年

今年的最后一天，照例去跑了十公里。配速比平时快些，毕竟，越快越“快”乐。风从耳边掠过，像是一年光阴在身后追赶，却又追不上。

跑完步后，匆忙赶往老家。和弟弟带着孩子们去看望叔叔、婶子们。推开门，他们还是老样子，头发又白了些，笑容却还和小时候一模一样。见到这些长辈，忽然觉得自己还小，有长辈在，我们便可以永远当个孩子。

是呀，当孩子真好。年，原本就是属于孩子们的。穿新衣，领压岁钱，都是孩子们最快乐、最期盼的事。而对于我们，年，更多的是怀旧。那些再也回不去的时光，都藏在长辈们的皱纹里，藏在老屋的坯缝里，藏在空气里若有若无的烟火气里。

午后，和儿时的发小一同走进三十多年前的母校。各自带着孩子，在校园里慢慢地走。操场还是那个操场，只是土跑道变成了沥青的，教室还是那些教室，只是已经换了位置，由坯房换成了楼房……

看着母校的点点滴滴，特别是院子里的那棵老槐树，心里忽然生出许多感触。它还是老样子，树干粗得两个人才能抱过来，树冠遮住半个院子。孩子们也看见了老槐树，但他们看见的，和我们看见的，是同一棵树，但又不是同一棵树。他们看见的只是一棵树，我们看见的却是情怀，是精神，是儿时的记忆——树下躲过的雨，树下背过的书，树下等过的放学钟声。

老槐树上的钟还在。

它还挂在树杈上，锈迹斑斑的，像一位沉默的老人。孩子们见了，争抢着去敲。他们敲钟，是无意识地敲，只觉得新鲜好玩。我曾经是学校的打钟人，从初一开始，老师就把这差事交给了我。预备钟是一声长、两声短，上课钟是两声短，下课钟是声声短，放学钟则是先慢再快的多声短。每一种钟声的节奏，我都清清楚楚。那时候，全校上千名师生的作息，都握在我手里那根钟绳上。每次打钟，心里都格外郑重，生怕打错了节奏，让老师们提前下课或者延迟上课。

等孩子们敲过之后，我也忍不住拉起钟绳，一下一下，给他们示范每一个节奏。“预备铃是这样——铛，铛、铛”“上课铃是这样——铛、铛”“下课铃是这样——铛、铛、铛”……孩子们听完，并没有什么特别的反应，只是笑着说“好玩”。他们从小生活在音乐铃声里，又怎么能懂得这钟声里曾经有过的命令呢？又怎么能懂得，对于一个农村孩子来说，能够为全校打钟，是怎样的一种荣耀？

午饭过后，去给先辈们上坟。穿过麦田，走过小路，来到祖辈的坟前。压上纸，烧上纸钱，送上我们的缅怀与祝福。纸钱烧起来，灰烬飘向天空，像是一封封写往天国的信。他们大约是听不见的，但我们心里的虔诚，他们一定能感觉得到。跪在坟前，忽然想起小时候父亲牵着我的手，也是这般走过麦田，也是这般烧纸、磕头。如今父亲也在这坟里了，而我成了那个牵着孩子手的人。

这就是年。在光阴里，在回忆里，在每个人的心里，各自记下一段时间里的难忘岁月。

天渐渐地暗下来，周围依稀响起了鞭炮声。这声音，是小时候听惯了的。那时候过年，从腊月二十三小年开始，鞭炮声就断断续续地响起来。到了除夕夜，更是此起彼伏，彻夜不停。我们这群孩子，穿着母亲用手缝的棉袄，暖暖的满村子跑，捡那些没炸响的哑炮，剥出火药来玩。那时候的鞭炮声，是热闹，是期盼，是年的全部意义。如今，它回荡在现实中，更回荡在我们小时候的记忆里。这声音里，有对过去的回忆，也有对未来的祝福。

站在老家的院子里，看着远处的炊烟袅袅升起，忽然觉得时光就像一条河。我们在河里，孩子们也在河里，只是他们在上游，我们在下游。上游的水清澈、欢快，奔向未知的远方；下游的水深沉、缓慢，回望着来时的河。而那条河，始终向前流淌着，带着钟声，带着鞭炮声，带着一代又一代人的记忆，流向下一个年头。

马年就要来了。远处又响起了鞭炮声，在夜空中炸开，短暂而明亮。