57岁袁惟仁送医画面曝光，成植物人三年身形消瘦，靠母亲姐姐照顾

四年过去，大家嘴里的“小胖老师”还是只能躺着。不是没盼头，医生在上海那家康复医院拿最新片子给家属看时，说了句“这块区域亮了一下”，大概意思就是——脑子没完全断线。谁也说不清这“亮一下”到底意味着什么，但总比一片漆黑强。

钱一直是老大难。家里人轮班守病房，姐姐把自家小店歇了，姐夫干脆常驻上海。前妻陆元琪本来被传老死不相往来，九月却松口：孩子可以视频看看爸爸。镜头里，袁义举着相机找角度，袁融隔几个月就汇一笔款，数字不大，但备注永远只写“爸，加油”。大概这就是成年子女能给的体面：不吵，也不躲。

音乐圈那股义气还在。张宇巫启贤的小胖基金现在不光垫医药费，连护工的培训费也包了。Ella把《听袁惟仁弹吉他》重新编曲，唱到副歌时突然哽咽，台下没人催，安静听完。那英北京站唱《梦醒了》，大屏放老照片，她没多说话，唱完直接鞠躬。没人组织，也没人缺席，这事成了圈里默认的“每年至少一次”。

植物人三个字听着绝望，可日子还得像缝衣服一样一针一线过。医生每天来扎针灸，护士把病房调到恒温，怕他感染。家里微信群每天固定一条“今天血压心率正常”，没人敢多聊，怕一聊就收不住。活下去，有时候就是靠这种极细的线吊着。

当年他写完《征服》丢给那英，笑说“唱不好我给你下跪”。现在轮到所有人等他“征服”自己。那一点神经活动的微光，像黑屋子里突然亮起的打火机，谁也不敢说能不能点着整间房，但至少有火了。