回不去的故乡，找得回的根

每个人的生命里，都有一条奔流不息的长江

叶梅在《三峡飞歌》中写道，在“浪过三峡，如同人生奔流”的开篇中，我突然明白：地理意义上的故乡或许会消失，但精神意义上的故乡，永远可以在文字里复活。

每个人的记忆深处，都有一条河

叶梅在书中动情地写道：“我一直在长江三峡行走。无论人在何方，灵魂从未离开过这条大河、这座高山和这片丛林。”

读到这句时，我想起了外公。他是个老船工，一辈子在老家那条叫做清江的支流上摆渡。夏天的傍晚，他摇着橹接放学的孩子回家，我们会把脚伸进清凉的江水里，看夕阳把江面染成金黄色。

外公常说：“江水流走了就不会回头，但江水养育的人，走得再远，心里都留着江水的味道。”

那时的我不懂这句话的深意。直到后来离乡工作，在无数个加班的深夜，我会突然想起那片江水的味道——湿润的、带着水草清香的气息。那一刻，疲惫就会奇迹般消散。

叶梅笔下的三峡，何尝不是我们每个人记忆中的那条河？她说三峡人把外婆叫作“嘎嘎”，我的家乡也是这样称呼。她的嘎嘎会讲长江的故事，我的嘎嘎也会在夏夜指着银河，告诉我哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。

这些深植于血脉的文化基因，才是我们真正的根。

从“发展优先”到“生态觉醒”

《三峡飞歌》不仅是一部个人记忆之书，更是一部国民生态觉醒史。

叶梅坦诚地写下生态的伤痛：“二十多年前，由于人们生态保护意识薄弱，长江水污染严重，鱼类骤减，再也不见‘江猪子’。”

在“长江大保护”的号召下，造纸厂关停，经过多年治理，清江慢慢恢复生机。

这种转变，正是叶梅所说的“从对‘触目惊心的污染’的控诉转向对‘人与自然和谐共生’的叙述”。

她在书中提出的“用一棵草、一只鸟的目光和心情打量世界、感知生命”，恰恰点明了这个时代最需要建立的思维方式——万物共生，而非万物为我所用。

故乡失落了吗？或许它只是换了一种形式存在

我们这代人，很多都成了“失乡的一代”。

老家的房子拆了，童年的玩伴散了，熟悉的街巷消失了。我们像无根的浮萍，在城市与城市之间漂泊。每次回乡，都要面对“儿童相见不相识”的尴尬。

但叶梅的《三峡飞歌》给了我们另一种答案。

她写三峡移民：“当地百姓移民到江汉平原后，光秃秃的山地得到修复，变成郁郁葱葱的森林。”写鄂温克人“为了保护自然也选择退出山林，过上了不错的新生活”。

变迁中固然有失落，但更有新生。

我的老家清江边那些渔民上岸后，有的开起了农家乐，有的成了生态护林员。上次回去，儿时的玩伴阿明带我参观他的果园：“以前在江上打鱼，看天吃饭。现在种果树，一样是在这片土地上讨生活，但对江水更好了。”

他的笑容很踏实。那一刻我明白，故乡不是固定的地理坐标，而是一种情感的连接。只要我们还保持着与那片土地、那些人的情感纽带，故乡就永远不会消失。

与自己的童年重逢

叶梅写巫峡神女峰时说：“寻觅和想象，比后来据说可以坐着缆车登上神女峰顶要好过一百倍。”

这句话深深触动了我。我们总是执着于找回“原汁原味”的故乡，却不知最美的，其实是记忆中的那个故乡。

去年带女儿回老家，想找那条记忆中的溪流，却发现它早已不见踪影。失望之际，女儿却在小区的景观池边玩水玩得不亦乐乎。阳光照在水面上，映出她开心的笑脸——那一刻，我突然看到了童年的自己。

原来，重要的不是那条溪流是否还在，而是玩水的快乐能否传递。

叶梅的嘎嘎给她讲长江的故事，我的嘎嘎给我讲银河的传说，而现在，我会给女儿讲我童年清江的故事。这条文化的长河，就这样一代代流淌下去。

此心安处是吾乡

苏轼说：“此心安处是吾乡。”读罢《三峡飞歌》，对这句话有了更深的理解。

叶梅写道：“生我养我的长江三峡正是我灵魂栖息的地方，无论我在何处，那一江大水都在我心中汹涌着。”

我的灵魂栖息地，就是记忆中的清江。虽然它已经改变，虽然我常年在外，但每当夜深人静，我仍能听见橹声欸乃，仍能闻到江水的气息。

在这个人人都在寻找“诗和远方”的时代，《三峡飞歌》提醒我们：诗不在远方，就在来处；远方不必寻找，只需回归。

如果你也在城市中感到迷失，如果你也怀念那个回不去的故乡，不妨打开这本书。它会带你穿越时空，回到生命最初的源头——在那里，你会遇见童年的自己，找到出发时的勇气。

故乡或许回不去，但根永远在那里。就像叶梅笔下的长江，无论流过多少险滩，见过多少变迁，依旧日夜奔流，滋养着每一个渴望归家的灵魂。