你养我小，我养您老，妈妈一切都会好起来的

三个月，我牵着妈妈的手，重新学走路

三个月前那个傍晚的夕阳光，我至今记得带着一种冰冷的刺眼。手机在办公桌抽屉里疯狂震动时，我正对着电脑敲下季度报告的最后一个句号，屏幕右下角的时间显示着“9:17”——后来我无数次想，如果那通电话能早响一个小时，一切会不会不一样。

电话是邻居阿姨打来的，声音抖得像被风吹散的纸片：“你妈……在家门口摔了，我喊她半天没反应，右边身子好像动不了了！”我握着手机的手指瞬间僵住，血液仿佛一下子涌到头顶，耳边嗡嗡作响。挂了电话，我甚至没来得及跟领导说一句完整的话，抓起背包就往高铁站冲，地铁里人潮拥挤，我却觉得整个世界只剩下我急促的呼吸声，脑子里反复循环着邻居阿姨的话：“右边身子动不了”“没反应”……那些字眼像针一样扎在心上。

赶回家时，救护车刚到楼下。我冲进家门，看见妈妈蜷缩在沙发前的地垫上，头发散乱地贴在汗湿的额头上，左手紧紧抓着茶几框，右手却软塌塌地垂在身侧，眼神浑浊得像蒙了一层雾。“妈！”我跪下来喊她，她嘴唇动了动，却发不出清晰的声音，只能发出“啊啊”的气音，眼泪顺着眼角滑进鬓角里。那一刻，我突然发现妈妈的眼角已经有了那么多深刻的皱纹，曾经能轻松把我举过头顶的肩膀，此刻瘦弱得仿佛一折就断。

急诊室的灯光白得晃眼，医生拿着CT片的手指在屏幕上划出一道弧线：“左侧大脑半球梗死，血栓堵得很严重。”我抓着医生的胳膊追问：“能溶栓吗？您说过溶栓能救命的！”医生的眼神里带着一丝惋惜，声音轻却字字重：“不能了，因为老人家有基础病，况且年龄太大了，风险太大，只能先保守治疗，后续靠康复训练慢慢恢复。”“不能了……”这三个字像一块巨石砸在我心上，我站在走廊里，看着急诊室的门缓缓关上，里面传来妈妈微弱的呻吟声，突然蹲在地上哭了——我恨自己回来得太晚，没有在跟前，恨自己没能早一点发现她的异常，更恨自己在她最需要我的时候，却在忙着所谓的“事业”。

住院的头半个月，是我这辈子最煎熬的时光。妈妈躺在病床上，右边的胳膊和腿完全失去了知觉，像不属于自己的摆设。每天清晨，我帮她擦脸、喂饭，她总是试图用右手去接勺子，可手臂刚抬到一半就重重落下，然后她会沮丧地别过头，不肯再张嘴。我知道她在自责，在害怕——那个曾经能一手操持全家饭菜、把家里打理得井井有条的女人，如今连自己吃饭都要依赖别人。

康复训练从住院第二周开始。每天早上八点，我推着轮椅陪她去康复科，走廊里永远挤满了和妈妈一样的病人，有的拄着拐杖，有的被家人搀扶着，每个人的脸上都带着疲惫，却又藏着一丝不肯放弃的韧劲。妈妈的康复师是个三十多岁的姑娘，说话总是笑着：“阿姨别怕，咱们从最简单的开始，先练抬手。

”

最开始练抬右手时，妈妈的手臂像灌了铅一样沉重。我站在她身后，双手托着她的肘关节，一点一点帮她往上抬，每抬一厘米，她额头上的汗就多一层，呼吸也变得急促。“疼……”她咬着牙说，声音里带着哭腔。“再坚持一下，妈，就到肩膀了。”我贴着她的耳朵轻声说，眼泪却在眼眶里打转——我分明能感觉到她肌肉的颤抖，那是她拼尽全力在和病魔对抗。

除了肢体训练，语言康复也同样艰难。妈妈说话总是含糊不清，想表达“喝水”，说出来却成了“喝……水……”，一个词要顿好几次。康复师教她用舌头抵上颚、练吹气，她就对着一张纸巾反复吹，直到能把纸巾吹得微微晃动，就像个考了满分的孩子一样，兴奋地转头冲我笑。有一次，她突然清晰地说出“儿呀”两个字，我愣了一下，然后抱着她的脖子大哭，她用还能动的左手轻轻拍着我的背，像小时候我受了委屈时那样。

日子在重复的康复训练中一天天过去，妈妈的进步比医生预期的要快。出院那天，她能扶着助行器慢慢走几步了，虽然走得摇摇晃晃，像个刚学步的婴儿，但每一步都走得格外坚定。我牵着她的手，一步一步走出医院大门，阳光洒在我们身上，温暖得让人想落泪——三个月前，我是抱着她冲进急诊室的；三个月后，她能牵着我的手，自己走出医院了。

上个月，我递交了辞职信。HR找我谈了好几次，说我再熬半年就能升职，说这份工作我干了五年，放弃太可惜。我看着办公桌上那张五年前入职时拍的照片，照片里的我穿着笔挺的西装，眼里满是对未来的憧憬。可现在我明白，有些东西比升职加薪更重要——比如妈妈喊我名字时清晰的声音，比如她能自己用左手拿起勺子吃饭，比如她扶着墙慢慢走到阳台，指着楼下的花说“好看”。

现在的日子过得很慢，却格外踏实。每天早上，我会陪妈妈在小区里散步，她走累了，我们就坐在长椅上歇一会儿，她用左手剥一颗橘子递给我，右手虽然还抬不到肩膀，却能轻轻搭在我的手背上。有时候，她会突然说不出想说的话，急得眼圈发红，我就握着她的手说：“别急，慢慢想，我等你。”

我常常想起小时候，妈妈牵着我的手教我走路，我摔了跤，她就蹲下来揉着我的膝盖说“不怕，再试一次”。现在，轮到我牵着她的手，陪她重新学走路、重新学说话。医生说，妈妈的右手和语言要完全恢复还需要很长时，但我一点都不着急——我有一辈子的时间，陪她慢慢走，慢慢说，就像她当年陪我长大那样。

窗外的玉兰花又开了，妈妈坐在沙发上，正用左手一笔一划地写我的名字，虽然字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。我走过去，从背后轻轻抱住她，她转过身，笑着把写满我名字的纸递给我，阳光透过窗户落在纸上，那些歪扭的字迹里，藏着这三个月来最珍贵的时光，也藏着我们母子俩，最不肯放弃的爱。