说起中国篮球的那些年，谁都绕不开信兰成这个名字。这人从上世纪90年代末掌权，一直到2013年退休，足足管了十几年篮球事务。

结果呢？王治郅好不容易挤进NBA大门，就被他硬生生拽回来，搞得职业生涯一塌糊涂；姚明呢，本来能多打几年高水平比赛，却被各种国内活动折腾得伤病缠身，31岁就挂靴了。更别提整个中国男篮，从亚洲老大直接滑到二流水平，国际赛场上一塌糊涂。

这一切，说白了就是信兰成那套短视管理思路在作祟。他总担心球员出去不回来，宁可把人绑在国内瞎忙活，也不肯放手让中国篮球真正国际化。

信兰成接手时，中国篮球其实正起飞

1957年信兰成出生在甘肃兰州，体育大学毕业后，从田径转到篮球管理，1997年坐上国家体育总局篮球运动管理中心主任的位子。那时候，中国篮球可不是现在这德行。

90年代中后期，CBA联赛刚起步没几年，但已经吸引了不少眼球。王治郅这小子，八一队的中锋，身体素质爆棚，扣篮像切菜一样利索，1995年就进国家队，帮着拿了98年世锦赛第8名。

姚明呢，上海队的大个子，2000年亚锦赛上场均20多分，封盖跟下雨似的。男篮整体也牛，亚洲杯连冠，奥运会也稳进前16。

信兰成上台头几年，还算稳当。他推动了些基层赛事，帮CBA拉了点赞助。但问题很快就出来了。他那套从田径带过来的思路，太重纪律和控制了。球员得随时听召，国家队集训一开，就得扔下俱乐部的事儿。

1999年，王治郅被小牛队第二轮选上，这是亚洲头一遭啊！搁谁都得乐疯了，这不光是个人事儿，还是中国篮球冲出亚洲的信号。可信兰成呢？脑子里就转着一个念头：怕人跑了不回来。

从那起，他就盯着王治郅，动不动就发回国令。2000年，王治郅刚去美国适应训练，就被叫回来打国内商业赛。起初王治郅还配合，可次数一多，跨洋飞来飞去，训练节奏全乱了。信兰成不光不反思，还觉得这是理所应当，国家利益第一。

再看姚明，2002年第一轮状元秀，火箭队宝贝疙瘩。头几年，他在美国打得风生水起，场均13分8板，帮中国男篮2004年奥运进8强。那是巅峰啊，亚洲无敌。可

信兰成从2002到2008短暂离开篮管中心后，2009年又杀回来，就把姚明当提款机了。奥运刚过，姚明在美国休养，信兰成就安排各种国内活动，商业推广、地方赛，全得姚明去撑场子。姚明一年飞中美十几趟，休息期全泡汤了。

信兰成这人，管理上就这毛病，总觉得球员是国家财产，得捏得死死的。结果呢？中国篮球本有机会借着这两个人，学学NBA的职业化，引进外教、延长联赛啥的。可他一手堵死路子，搞得球员身心俱疲，联赛也跟不上趟。

王治郅的NBA路被生生掐断的那些弯弯绕绕

王治郅这事儿，说起来最窝火。1999年选秀后，他2001年正式去小牛队报道。那年夏天，他在达拉斯训练，学挡拆、练三分，进步飞快。队里教练还夸他适应性强，亚洲球员头一回站稳脚跟，眼瞅着能多打几年。可信兰成不干了。

2001年底，国内一堆小赛事，王治郅就被召回去。第一次，他飞回来打完就走，还行。可2002年，亚运会临近，信兰成直接下死命令，必须回国备战。王治郅那时候正和小牛队磨合季前赛，状态上来了，场均能拿8分。他试着推了一次，说膝盖有点问题，得在美国调养。

结果呢？媒体炸锅了，标题全是“王治郅不归队”“置国家于不顾”。信兰成呢？没出来澄清，反而直接开除他国家队籍。公告一发，王治郅在NBA的日子就难过了。小牛队觉得他不稳定，合同谈不拢，2003年他灰溜溜回CBA。

回国后，王治郅状态直线下滑。八一队老东家，本来是他的地盘，可频繁飞来飞去，身体吃不消，膝盖旧伤复发。场均得分从NBA的10分多掉到CBA的15分，但防守端跟不上了，新人刘玉栋、孙悦冒头，抢了他的风头。

2004年奥运，王治郅带伤上阵，中国队小组出线，但8强战输给西班牙，他低位单打被加索尔帽了三次。信兰成这时候还觉得没错，说这是维护纪律。实际上，王治郅本可以在NBA多学几年，带回先进战术，帮CBA升级。可就这么被废了。

他后来退役，2016年进教练组，可那股子天才劲儿，早没了。信兰成这手，等于亲手砸了亚洲中锋的标杆。要知道，王治郅要是多打几年，后面周琦、王哲林这些大个子，说不定就有模板学了。现在呢？他们去NBA，适应期长得要命，场均数据惨淡。

这还不止，王治郅的事儿开了个坏头。信兰成用这事儿警告其他球员，谁敢多嘴，就扣帽子。结果，国家队士气低落，球员出国心有余悸。

2005年世锦赛，中国队小组垫底，王治郅复出也没救回来。信兰成上台前，中国篮球人才井喷，姚明、王治郅双核，外加巴特尔这些老将。可他一搅和，双核就散了架。王治郅的悲剧，不是天赋不够，是管理层不放人。搁现在看，这简直是自断臂膀。

中国篮球想冲世界，得靠球员出去见世面，可信兰成偏偏反着来，宁可窝里斗，也不肯松口。说白了，他那套控制欲，毁了不止一个人，而是整个一代中锋的路子。

姚明退役背后的无休止消耗战

姚明这儿，更气人。2008年北京奥运，中国男篮打进8强，姚明场均19分8板，盖帽领跑全队。那是高光时刻啊，全国球迷都沸腾了。赛后，姚明在美国养伤，脚踝问题刚好点。谁知2009年信兰成复任篮协一把手，就盯上他了。姚明成摇钱树了，国内商业活动、地方联赛，全得他去。

2009年，姚明刚打完NBA常规赛，火箭队给他放假恢复，信兰成就发文，要求回国参加全明星周末。姚明飞回来，出席活动，签名握手，累得够呛。紧接着，又是上海世博会推广，他得站台讲话。全年下来，姚明飞中美14趟，休息期碎成渣。

信兰成这逻辑，简单粗暴：姚明有名，得为国家出力。管你伤没伤，赛程紧不紧，先回来再说。2010年，姚明脚伤复发，在美国手术，医生叮嘱至少休3个月。

可国内一堆热身赛，信兰成还是催。姚明咬牙飞回，打了两场，场均上场20分钟，右脚肿得像馒头。NBA那边，火箭队等他复出，他在美国练体能，国内又来电，说亚运会需要他。

2010年亚运带伤上，半决赛对伊朗，姚明低位强打，拿了27分，但脚底板疼得走不动。赛后，他拄拐回酒店，信兰成还公开表扬，说这是奉献精神。

结果呢？伤上加伤，2011年3月，对爵士比赛，姚明右脚跟腱断裂，直接退役。31岁啊，本来能打到35岁的年纪，在NBA还能冲总冠军，CBA也能带新人。

姚明退役后，中国男篮直接崩。2011年世锦赛，没姚明，男篮小组没出线，场均丢80多分。信兰成呢？还觉得姚明是自愿的，说这是爱国。可事实摆着，姚明本该是桥梁，帮中国篮球接轨NBA的。可信兰成把他当工具人，用坏了就扔。姚明的消耗，不是意外，是系统性问题。

信兰成掌权后，国家队集训拉长，俱乐部联赛时间被挤，球员恢复跟不上。姚明这事儿，等于敲了警钟：不尊重球员身体，中国篮球就没未来。现在回想，姚明要是多打几年，说不定能带出易建联第二代。可惜，全没了。

男篮从亚洲霸主到二流货色的滑铁卢

信兰成不光毁了个人，还拖垮了整体。2003年，李元伟推“北极星计划”，想延长CBA赛程到50多场，鼓励球员出国，引进外援啥的。这计划靠谱，业内都支持。

可2009年信兰成上台，一票否了。理由？怕球员分心，得集中集训。他反手就把CBA从56场砍到34场，说是腾时间给国家队。结果呢？联赛短了，球员实战少，技术生锈。

集训呢？天天关门练，没对手，感觉全丢了。2009年天津亚锦赛，中国队主场丢冠，对伊朗决赛52比70，进攻哑火，防守漏人。亚洲冠军没了，球迷傻眼。

这只是开始。2012年伦敦奥运，男篮五战全败，场均丢87分，对西班牙输37分，对巴西输21分。姚明退役，王治郅状态差，新人孙悦、朱芳雨扛不住。

信兰成这时候还推封闭训练，青训关在秦皇岛，一年打上百场低水平赛，对手弱鸡，没压力。结果，培养出周琦、王哲林这些潜力股，可他们国际经验少，去NBA水土不服。

2016年湖人，周琦场均1分，适应半年才行。王哲林CBA猛，在国家队总慢半拍。2014年仁川亚运，中国队第八，八强战对伊朗又崩，末节丢20分。亚洲霸主变二流，国际排名从前20掉到30开外。

信兰成的青训模式，更坑。限制球员选秀，怕像王治郅那样“失控”。周琦2015年想试NBA，信兰成那边卡着，拖到2016年才放。

结果，错过最佳年纪。男篮就这样卡在死循环：老将退没人接，新人练不硬。2015年亚锦赛止步8强，2019年世锦赛小组垫底，2023年杭州亚运还勉强亚军，但靠的是整体，不再是压倒性。

信兰成在2013年退休，拿着养老钱走人，留下一堆烂摊子。中国篮球倒退20年，不是夸张，从2008年8强，到现在国际赛难求一胜，全是他那套保守路子害的。

现在，中国篮球在姚明接手篮协后，好不容易推改革，延长联赛、放球员出去。可根子上的伤，还没好全。信兰成这人，搁篮坛就是个典型反面教材：权力大了，就忘本了。

球员是人，不是机器；篮球是运动，不是牢笼。他一手，毁了王治郅的梦，逼了姚明的役，让男篮趴窝20年。说到底，中国篮球要翻身，得吸取教训，放开手脚，让年轻人多飞。否则，还得继续吃老本。