01

1955年初春，中南海菊香书屋里。

此时毛主席正披着旧棉袄，伏案审阅着一份厚厚的名单。

"主席，该休息了。"

"再等等。"他的目光停留在"徐海东"三个字上，眉头微蹙。

最终，他在四个名字旁画上了叉号，长舒一口气："送彭老总那里去吧。"

第二天清晨，总干部部的罗荣桓拿着被圈阅过的名单，急匆匆找到彭德怀："老总，主席划掉了四个人！"

彭德怀接过名单，眯起眼睛："徐海东、宋任穷、王震、周纯全..."他沉思片刻，"走，找总理商量去。"

西花厅里，周恩来仔细听完汇报，轻轻放下茶杯："主席的考虑是对的。大将名额有限，必须优中选优。"

"可徐海东..."罗荣桓欲言又止。

"海东同志的情况特殊。这样吧，我们再开个会讨论。"

几天后，军委扩大会议上，关于授衔的争论异常激烈。当讨论到徐海东时，会场突然安静下来。

"我反对！"许世友拍案而起，"老徐在鄂豫皖带着25军孤军奋战，要不是他..."

"世友同志，"刘少奇温和地打断他，"我们都知道海东同志的功劳。但评衔要考虑多方面因素。"

"什么因素？就因为他在抗战时受伤？那老子身上也有十几个枪眼呢！"

陈毅笑着打圆场："许和尚，你急什么？又不是不给你评衔。"

会场哄笑起来，气氛稍缓。

这时，一直沉默的朱德开口了："海东同志对革命的贡献，不是几场战役能衡量的。1935年陕北会师时，他二话不说就把全军大半积蓄给了中央..."

彭德怀点点头："是啊，那时候我们连棉衣都没有..."

02

会议陷入沉思。突然，门被推开，毛主席缓步走了进来。所有人立刻起立。

"坐，都坐。"毛主席摆摆手，径直走到徐海东的名字前，"关于海东同志，我有个想法。"

所有人都屏住呼吸。

"大将名额确实有限。"毛主席的声音不紧不慢，"但有些同志，是用特殊材料制成的。海东同志在革命最困难的时候，给了中央红军雪中送炭。这份情谊，比什么战功都珍贵。"

他拿起笔，在徐海东的名字旁重新画了个圈："我的意见，保留。"

会场响起热烈的掌声。许世友咧着嘴笑，陈毅朝他挤挤眼睛。

散会后，周总理追上毛主席："主席，那其他三位..."

"宋任穷是好同志，"毛主席点燃一支烟，"但大将里已经有谭政、罗瑞卿做政工代表了。"

"王震呢？"

"南泥湾的劳模啊！"毛主席笑道，"不过二方面军有许光达就够了。至于周纯全..."他摇摇头，"四方面军的代表，还是王树声更合适。"

周总理会意地点头："我明白了。那就定十位大将？"

"十全十美嘛！跟元帅对应，整齐。"

授衔前夕，徐海东正在大连疗养。当得知自己被评为大将时，他激动得从轮椅上站了起来："这...这不合适！我这些年..."

"这是中央的决定。"前来通知的干部笑着说，"毛主席特意嘱咐，您是对革命有大功的人。"

徐海东热泪盈眶，望向西北方向，仿佛又看到了1935年的陕北高原。那时的中央红军衣衫褴褛，而他毫不犹豫地送上了全军大半的银元...

03

授衔典礼当天，徐海东因身体原因未能出席。当晚，周总理亲自带着大将礼服来到医院。

"海东同志，我代表中央给你授衔！"

徐海东颤抖着接过军装，突然嚎啕大哭："总理...我不配啊...那些牺牲的战友..."

周总理紧紧握住他的手："正是为了那些牺牲的同志，你更要珍惜这份荣誉。这是所有红25军将士的荣耀！"

1958年的一个夏日，几位大将聚在徐海东家中小酌。粟裕打趣道："老徐啊，你这'第二大将'当得可轻松，天天在家养病。"

徐海东佯怒："好你个粟裕，笑话我是不是？信不信我现在还能跟你过两招？"

陈赓插嘴："得了吧，你们两个病号半斤八两。"

众人哄笑。许光达突然问："老徐，听说主席最初把你划掉了？"

屋里顿时安静下来。徐海东点点头，神色肃穆："主席是对的。我这些年没打仗，确实..."

"胡扯！"许世友把酒杯重重一放，"要我说，就冲你在鄂豫皖的表现，评元帅都够格！"

徐海东摆摆手，望向墙上的地图："比起那些长眠地下的战友，我们能活着看到新中国，已经是最大的福分了..."

夕阳西下，几位老将军的剪影映在墙上。他们中有人战功赫赫，有人因伤早退，但此刻，肩上的将星同样闪耀。那是属于一代人的荣光，是用鲜血和忠诚铸就的勋章。