此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

他曾是世界冠军，后来做了副局长，如今却天天泡在厨房和菜市场，李富荣的人生，远没有“退役”两个字那么简单。

晚年生活：从乒乓赛场到厨房赛场

他83岁了，腿脚利索，眼神清亮，后背挺得比很多50岁的人还直。

邻居说：“李老早晨六点准时跑步，碰到小孩还会指点两句发球，说得专业，说得真。”

他就是李富荣，前国家乒乓球队主教练，前国家体育总局副局长，现在是张予懿的丈夫，是家里的掌勺人。

2024年，李富荣出现在上海青训营，他拄着拐杖站在球桌边，给十几岁的孩子讲发球旋转。

他说：“这个动作不能快，要骗，要像你小时候偷糖吃，手要稳，眼神要淡。”

孩子们听得住神，他讲得慢，讲得狠，“乒乓球是技术，更是心理战，你抬手前，心里要赢。”

他不接代言，不拍广告，不参与综艺，有人劝他：“出来走走，拍个节目也好。”他摆摆手：“我不卖自己，也不卖国球。”

朋友聚会他不去多的，就几个人，麻将打一圈，走两圈，和张予懿在小区里散步，碰到人会打招呼，“孩子最近练得怎么样？”

他不问别的，就问这个。

有一天他感冒，张予懿劝他别出门，他说：“我年轻时是靠命拿冠军的，现在连个感冒就怕了？”

他在厨房和球馆之间来回切换，从不懈怠。

他退了，但没老。

乒乓人生：从“轰炸机”到体育管理者

1961年北京，世乒赛，中国第一次捧起斯韦思林杯。

李富荣站在领奖台上，脸上还带着汗，有人拍着他的肩：“这小伙子，下手太狠。”他笑着说：“正手扣过去，球不碎，人也散了。”

他的正手扣杀，在当时没人敢接。

外媒给他取名，“美男子加轰炸机”，脸俊，球狠，有人说他像演员，他回：“我是打球的。”

国家队里没谁不服他。

1961年、1965年、1969年，他三次杀入男单决赛。

冠军不是每次都拿到，但队友说：“有他在，心里就稳。”团体赛他四次夺冠，输了会摔拍，赢了从不多说。

他有习惯：比赛前不说话，赛后只总结三个字，“还不够。”

退役是在1973年，没人劝得住，他说自己腿伤太久，“再拼就要废了”。

当年，蔡振华刚进队，他记得第一次被李富荣带去训练室，地上只有一桶水，一根绳。

李富荣说：“绕场跑五圈，绳跳三百次，完了练对拉。”

蔡振华练到吐。

他说：“李指导只说三句话：速度不够，动作不对，再来。”练完满手是泡，第二天继续。

李富荣没笑过，他看技术，看节奏，看意志。

1981年，国乒包揽世乒赛全部七项冠军，那年晚上，国家队集体开会庆功。

他坐在最角落里抽烟，没人敢跟他说话，后来有人问他：“你怎么不高兴？”

他说：“冠军多了，骄傲的也多了，要注意了。”

他不是天生的温和派，他更像一个刀。

他推动了“双轨制”，专业队加地方队，保障梯队储备，刘国梁、邓亚萍、王楠，全是那套系统里出来的。

1979年，他进入国家体委，很多人说他转官不适应，他在会议上拍桌子，说：“比赛规则你们不懂，就别插嘴。”

国际乒联有一次试图修改发球规则，他第一个站起来反对，“不能让欧洲队把节奏偷走。”

在亚洲乒联，他组织过五次区域对抗赛，推动裁判双语系统，改进器材认证，他说：“技术可以模仿，系统要自造。”

他没留情面，会议上有人拖延汇报时间，他敲桌子：“三分钟，你说不清的东西，不用说了。”

后来他的名字列入“中国体育45英杰”，有人采访他，他说：“英杰是国家给的，我要对得起它。”

他的强，是实打实。

儿子李乐：从“霍去病”到广告业CEO

李乐从小就懂得“选择”是什么。

十岁时，他演了个小角色，《两宫皇太后》里客串了个宫廷太监，导演问他：“你会演吗？”李乐盯着镜头说：“会。”导演笑了：“这小子，真有劲。”

这才是李乐的第一部戏。

母亲张予懿深知儿子的天赋。

她放弃了自己在舞台上的事业，把所有的精力放在了李乐身上。

“孩子，演员的路好走不容易，你要明白，能演一辈子好角色就已经不简单。”

可李乐不听，他从来不想当一个“挂名”的演员。

他悄悄地去报了中戏，结果没告诉父母。

母亲张予懿气得半天不说话，最后只是叹了口气：“不走这条路你不会死吗？”

李乐没答，只是安静地看着她。

《金粉世家》时，李乐开始在圈里小有名气。

2005年，《汉武大帝》让他登上了巅峰，演了霍去病，剧组拍摄时他特意把自己从剧本里提炼出一份属于李乐的风格。

他说：“霍去病不能只是个年轻的英雄，他还得冷，得狠。”

霍去病火了，李乐也火了，很多人说他是“冠军侯再世”，演技、外貌、气质，样样具备。

然而，演艺圈的光鲜并未让李乐停步。

2011年，他突然宣布“隐退”，退出了大家都以为的未来，没有任何前兆。

李富荣当时问他：“你是不是有些冲动了？”

李乐答：“我不想被这条路局限了。”

“演戏是给别人看的，做广告是给自己看的，赚钱，比演戏更直接。”他说。

他成立了广告公司，起初，他靠着父母的名气，拉来了几单大单。

但李乐并不急，他静下心来，观察市场，理清自己要做的，不到两年，他的公司开始赚到第一桶金。

42岁时，他宣布低调结婚，婚礼没有媒体，也没有采访，他自己说：“婚姻是两个人的事，外面的人怎么看不重要。”

李富荣看着儿子，笑了笑，“他做得对，想清楚自己的生活，那才是真正的自由。”

李乐经常在聚会上提起父亲：“从没见过他对生活有过妥协。”

虽然李富荣对李乐的选择说不上完全理解，但他始终尊重他的决定，有时候，父子俩只需要沉默地坐在一起，就什么都明白了。

人生赢家：事业、家庭与时代传奇

李富荣从不认为自己是个“时代人物”，他总是说：“时代会改变，咱们只有在它变的时候，扮演好自己的角色。”

可是，别人怎么看他是另一回事。

乒乓球崛起的故事里，总有李富荣的身影，他不仅是运动员，更是见证者、推动者、历史的塑造者。

从他年轻时在球场上的英勇，到退役后带领国家队走向巅峰，再到转身进入管理岗位，他的角色一度是中国体育界的支柱。

他的事业从不以个人为中心。

他退役后，成了国家体育总局副局长，继续推动中国体育发展。

李富荣提出的“双轨制”不仅让无数年轻运动员脱颖而出，还让中国乒乓球在国际舞台上保持领先地位。

他对这些成就很少提及，他更关心的是能否找到更好的方法，让后继者做得更好。

“给国家队准备不只是战术，而是习惯，习惯才能成为实力。”

李富荣与张予懿的婚姻在外人眼里一直是传奇，两人相识于舞蹈团，彼此支持，一起走过风风雨雨。

张予懿的牺牲换来了李富荣的事业高峰，她没有站在舞台上，却始终站在李富荣的身后，支撑着他。

张予懿不仅为家庭付出了很多，也为两个儿子的成长付出了更多。

李富荣的两位儿子，一个是网球教练，一个是广告公司CEO，展现了家族的多面才华，每一个选择背后都能看见张予懿的影子。

她说：“孩子们不必走我的路，走他们自己的路，做个独立的人。”

李富荣的传奇不仅仅在于他赢得的奖牌和荣誉，他成就了一个家，一个时代，也成就了中国乒乓球的辉煌。

从上海弄堂的少年，到国家体育总局副局长，再到年老后仍活跃于公众生活，李富荣的一生是中国体育的缩影。

今天，83岁的他依然出现在各个乒乓球场和青训营，不是为了证明什么，而是为了让更多年轻人站上高处。

李富荣的时代不会谢幕。