山东一家3口人的年夜饭，发朋友圈火了，网友：太寒酸，不忍看！

人们嘴上说“过年要热闹”，实际却常把热闹错听成“排场”。当大家把镜头对准龙虾、鲍鱼、九宫格摆盘的时候，年味反而被推得越来越远，剩下一地空瓶和狼藉。真正让一家子舒心的，其实只是一顿能把碗底扒净的家常饭。

山东龙口那户人家晒出的“四菜一汤”因此被喷“寒酸”。嘲笑的人觉得，不铺张就不配叫春节。但那条朋友圈也戳中了另一批人的心——原来朴素才更像自己家。

再看那张照片：青椒炒猪大肠，色泽不亮，却能闻到辣椒的香气；手工拉皮比市场里的方盒装粗糙，但筋道；里脊复炸到起泡，轻轻一咬能听见咔嚓声；肉丸子汤咕嘟着气泡，一把葱花浮在表面。四个白瓷碗占不满桌面，却让人想拿筷子。

为什么一碗“平价菜”会让网络炸锅？因为多数人已被短视频喂养出“标准模板”：年夜饭=山珍海味+艺术摆盘+灯光滤镜。那套标准比的不是味道，而是预算与拍摄技巧。拍给别人看，吃不吃得完并不重要。

餐饮协会的监测数据很诚实：春节期间，每桌剩菜量一般要比平日高出40%以上。半夜打包的外卖盒堆在走廊，冷清得很；楼下垃圾桶却在节后第三天满到盖不上。浪费和面子常常结伴出现。

龙口老父亲炸里脊要两遍，不是为了视觉效果，而是为了冷了也仍酥。儿子在一旁递纸巾，女儿洗菜，小孙子揪着围裙喊饿。忙碌本身就是年味调味剂，比进微波炉“叮”十分钟更让人有参与感。

预制菜厂商当然不会承认这一点。他们更喜欢在直播间展示“十分钟上桌”的神奇，但绝不会告诉你：解冻时间算不算？油烟和汤汁要不要收拾？真正省掉的只是家人围在炉边闲聊的时刻。

有意思的是，年轻人正在用脚投票。杭州、青岛、常州等地的超市，春节前夕反而出现小份食材抢购潮：一根胡萝卜、一块五花肉、一把蒜苗，都是按克卖。顾客多是背着电脑包的90后，他们说“吃少一点，才有力气守岁”。

乡村婚宴同样在变。过去十八个菜起步，如今不少村规主动减到十二道，空出的预算摆上果盘和儿童乐园，让老人不累、孩子有得玩。桌数没减，浪费却少了一半。没人强制，却人人点赞，这大概就是共识的力量。

拍拍那些巨量搜索的“满汉全席教程”，热度往往集中在节前四天，春节一过就无人问津；而“白菜炖豆腐怎么不发酸”的留言春节后还在翻新。热闹过后，最终留下的，永远是家常。

有人担心长辈会介意简约，其实是多虑。真正怕被说“抠门”的往往是晚辈自己。问问父母，他们在意的是你什么时候回家，桌上到底摆几道菜并不重要；只要你愿意洗一只碗、剁一块肉，厨房里的笑声就够填满空隙。

龙口那家人吃完四菜一汤，锅底还有一点汤汁。母亲用勺子舀到米饭上，小孙子狼吞虎咽。第二天清晨，她又去集市买回两斤小黄鱼，准备给孩子们煎个干香。菜换了，但原则没变：足够就好，不必撑满。

新年到底该怎么过？答案从来不写在菜单上，而藏在屋檐下的蒸汽、衣袖上的油点、长辈慢下来的语速里。菜丰不丰盛只是变量，陪伴才是常量。当我们愿意放下面子，把筷子从“拍照区”挪回碗里，年味自然就回来了。