对江苏中南集团的创始人陈锦石来说，今年注定是格外难熬的一年。

6月，无锡法院发布悬赏令，开价1500万元寻找他的财产线索。9月，另一纸限制消费令紧跟着落到他头上。

这位曾经在南通叱咤风云、身家百亿的地产大佬，如今却接连受挫，落得被执行人、退市、悬赏的境地。世事无常，让人唏嘘。

陈锦石的名字，曾经等于“南通铁军”的代名词。他一手打造的中南建设，巅峰时营收超3300亿，员工遍布全国，项目打到海外，股价一度风光。

可谁能想到，这样一个传奇人物，如今站在了人生的谷底。

01

陈锦石出身普通，干过泥瓦工，也摆过水果摊，兜兜转转没赚到什么钱。

1988年，他26岁，东拼西凑了5000块，带着28个工友北上山东，在胜利油田接了个大楼粉刷的活。条件艰苦得很，工人们只能在盐碱地上搭帐篷，铁锅埋进坑里生火做饭。

没钱、没人脉、没市场，队伍差点散伙。可硬是靠着熬，靠着咬牙挺了下来。四年后，他们接下第一个劳务总包，才算赚到第一桶金。

1998年，房改风口吹来，陈锦石嗅到了机会，狠心拿出1000万，转型做地产。别人都说他疯，但他自己明白：“光干活赚不了大钱，只有敢赌，才能翻身。”

2001年，他收下南通一家建筑公司，把它当成中南建设的壳，从此走上高速路。凭着质量和信誉，工程从南通铺到了北京、上海，甚至修下了北京华普大厦这样的地标。

2005年，南通CBD项目成了转折点。35亿的盘子，没人敢接，他身上只有几千万，也敢咬牙拿下。那几年金融危机，中南差点被压垮，连办公都自己搭棚子，硬是把成本省出来。

结果，这个烫手山芋成了中南的金字招牌。陈锦石也彻底迷上了“大盘模式”——在三四线城市大规模拿地、造城，规模做大，现金流快，很快就复制开来。

2009年，中南建设上市，南通迎来第一家上市公司。陈锦石也一举成了南通首富。

02

2015年以后，中南走得更猛。陈锦石请来职业经理人陈凯，抛出翻几倍、十几倍的增长蓝图。内部如同打仗，各地公司拼命冲业绩。

短短几年，中南营收冲到近八百亿，净利润涨了七十多倍。那时候，中南员工的工牌，在南通商场里都能打折。陈锦石稳坐南通首富，人称“南通铁军之首”。

2020年，中南销售额突破2238亿，站上巅峰。

可风口变得比翻书还快。“三道红线”政策一出，中南全踩中。大规模压在三四线城市的项目，转眼成了烫手山芋。

2021年，中南亏损33.8亿。三年下来，累计亏损178亿。

债务雪球越滚越大，华融、江苏资产都来救过，但杯水车薪。2023年，中南营收还在涨，684亿，可净亏损竟然高达52.9亿。

高达88%的资产负债率，意味着公司每100块钱资产里，有88块是借来的。这样的模式，早晚要出事。

那时，外界已经在问：中南还能撑多久？

03

2024年，陈锦石开始疯狂自救。

内部让高管增持，外部到处找投资者。他和女儿多次喊话“不躺平”，亲自跑到工地喊保交楼。可无论多努力，都像在裂缝里贴膏药。

4月，市场一度传出太盟投资要入股的消息，股价应声涨停。投资者幻想陈锦石也能遇到“救星”。可很快，深交所问询，中南改口：只是探讨，没有实质进展。

股价跌回谷底，信心彻底崩塌。最终，中南连续20个交易日低于1元，触发退市红线。

从2238亿销售额，到175亿的萎缩，从3300亿营收，到退市时只剩21亿市值。陈锦石三十多年的心血，就这样归零。

04

今天的陈锦石，还会现身“南鸟巢”，那个花了11亿盖的体育场。他试图重振旗鼓，可现实已不给他机会。

法院执行金额37.7亿，他个人被执行33亿，名下财产悬赏1500万。他再也不是南通首富，而是失信被执行人。

回头看，这段经历像一条抛物线：

26岁，带着28人从荒地帐篷起步；中年，撑起3300亿的帝国；晚年，却因赌得太猛，被债务压垮。

有人说，这是中国地产大佬的缩影。从野蛮生长，到政策收紧，谁也逃不过周期的铁律。

当年陈锦石最喜欢的一句话是：“要么不干，要干就干最大的。”可现实告诉他，越大的盘子，摔下来也越疼。

3300亿巨头的落幕，不只是一个人的故事，更是一个时代的谢幕。

企业也好，个人也罢，繁华落尽，才知道底线是什么。