写给最爱的你：不能打扰，不能联系，就在梦里一直陪着你

早上挤牙膏时，手指跟被施了魔法似的，“唰”地挤了两大团，牙膏顺着牙刷柄流到手腕上，凉得我一哆嗦——哦，原来我还没改掉和你一起住时的习惯。

其实这阵子我总犯这种“没脑子”的错。上周去超市买纸巾，鬼使神差拿了两包你最爱的茉莉香，走到收银台才想起，你已经三个多月没出现在我家玄关了；前天晚上加班到十点，路过楼下奶茶店，店员抬头就喊“姐，半糖珍珠？”，我愣了愣点头，拿到杯子时才发现，杯身印着你喜欢的Hello Kitty，我握着杯子站在路边，风吹过来，奶茶的甜香裹着回忆，差点让我掉眼泪；昨天整理衣柜，翻出你去年冬天落在这儿的灰色围巾，摸上去还是软软的，像你以前靠在我肩膀上的温度，我把围巾围在脖子上，对着镜子照了照，突然想起你说“你围这条比我好看”，可镜子里的我，眼睛红得像只兔子。

这些细节就像藏在生活里的小钩子，一不小心就勾得人心尖发疼。有人说“时间会冲淡一切”，可我觉得，那些真正刻在心里的东西，从来都不会被冲散。它会变成早上挤多的牙膏，变成超市里拿错的纸巾，变成奶茶店的半糖珍珠，变成衣柜里的围巾——变成某个深夜突然想起的瞬间：想起你早上赖床时揉着眼睛说“再睡五分钟”，想起你煮面时会多放一个鸡蛋，想起你生气时把嘴翘得老高，像只炸毛的小猫，想起你笑的时候，眼睛弯成月牙，比天上的星星还亮。

其实我从来都没怪过你，也没怪过我们的结局。我只是有点想念——想念那个和你一起吃火锅吃到满头大汗的冬天，想念那个和你一起逛夜市买烤肠的夏天，想念那个不管多晚回家，都有一盏灯为我亮着的日子。我没说过“忘记”，也没打算忘记，毕竟，你是我生命里最甜的那一段回忆啊。

昨天晚上又梦到你了。你站在我们以前常去的公园门口，手里举着我爱吃的香草冰淇淋，冰淇淋化了一点，顺着蛋筒流到你手上，你笑着喊我“快点，要化了！”，我穿着拖鞋就往你那边跑，风把我的头发吹起来，我能闻到你身上的橘子味香水，像以前一样。可就在我要抓住你手的瞬间，我醒了。窗外的月亮很亮，照得房间里像白天，我摸着枕头边的手机，屏幕上显示的是你的微信头像——还是去年冬天你发的朋友圈，你站在雪地里，笑着比耶。我盯着那个头像，手指放在输入框上，想打“我梦到你了”，可又怕你已经把我删了，怕你看到这条消息会觉得烦，怕你已经忘了我。

算了，还是不发了吧。就让我在梦里一直陪着你，陪着你吃冰淇淋，陪着你挤牙膏，陪着你过每一个春夏秋冬。反正，我也没打算忘记你。

昨天梦到你时，你还是那么爱笑。可我醒过来时，手机里没有你的消息。要不要给你发条消息？就说“我梦到你了”，可又怕你已经不在我的列表里。