凌晨3点的便利店，藏着成年人最体面的崩溃

城市睡了，便利店的灯还亮着。

穿西装的男人站在冰柜前，指尖悬在啤酒罐上半天没动，最后拿了瓶常温牛奶——明天要赶最早的高铁见客户。穿睡衣的女生对着微波炉发呆，加热的是昨天剩下的外卖，屏幕亮着老板刚发来的“方案再改一版”。

没人哭，也没人抱怨。收银台的阿姨递过塑料袋时，会多给一张纸巾；煮关东煮的大叔，会主动把萝卜多煮一会儿，说“软乎，好消化”。

成年人的崩溃很讲究分寸，不敢在公司哭，怕同事议论；不敢在家哭，怕家人担心。只能躲进24小时便利店，用10分钟时间，对着一杯热咖啡整理好情绪。

然后推开玻璃门，把情绪藏回大衣口袋里，朝着有光的方向走。毕竟，明天太阳升起时，还要做那个“没问题”的大人。

便利店的灯，从来不是为了卖东西，而是为每个没地方歇脚的人，留了一盏暖光。