在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 清风

编辑| 珊珊

初审|越越

《——【·前言·】——》

一个县长把配车卖了给老百姓打井，一个干部坐牢13年出来还骑自行车下乡访贫问苦，一个77岁的老人去世时竟然让十万群众自发送行，沿途跪地磕头。

这样的场景发生在2004年的河南兰考，主角是一个叫张钦礼的人。

他到底做了什么，能让老百姓如此惦记？

他又经历了怎样的人生起伏？

二十二岁的县长，一干就是三十年

1949年，新中国刚成立那会儿，河南考城县来了个年轻县长，才22岁。

这人就是张钦礼。

那年头能当上县长的年轻人不多，可张钦礼上任后干的事儿让人服气。

他不坐办公室，天天往村里跑，哪个村缺粮，哪户人家有困难，他心里都有本账。

1954年，上级把兰封县和考城县合并了，成了兰考县。

张钦礼继续当县长，这一当又是好些年。

兰考这地方穷得很，风沙、盐碱、内涝，老百姓管这叫"三害"。

春天风沙能把种子刮跑，夏天雨水来了庄稼就淹，地里盐碱白花花一片，啥都种不活。

百姓苦啊，有人饿得吃树皮，有人背井离乡去讨饭。

张钦礼看在眼里急在心里。

他带着人测量地形，研究水文，整天在黄河滩上转悠。

当地老农说他是"活地图"，随便指一块地，他都能说出这地的土质、水位、适合种啥。

那些年他没少吃苦，晒得黑不溜秋的，穿的衣服打着补丁，跟普通农民没两样。

焦裕禄来了，两个人成了搭档

1962年冬天，一个叫焦裕禄的人调到兰考当县委书记。

张钦礼那会儿是县委副书记，两人配合着干。

焦裕禄的名字后来全国都知道，可当时他刚来，对兰考不熟悉。

张钦礼就领着他走遍全县，介绍每个村的情况。

两个人的工作方式很像，都是实干型的。

焦裕禄住在老乡家里，张钦礼也跟着住;焦裕禄下地干活，张钦礼撸起袖子就上。

他们一起研究治理"三害"的办法，白天下乡调研，晚上开会讨论，有时候熬到半夜还在琢磨怎么把工作做好。

那段时间，兰考开始有了变化。

他们带着群众种泡桐树防风沙，挖排水沟治内涝，改良土壤降盐碱。

老百姓看到县里的干部真心实意帮他们，干劲儿就上来了。

村里的老人回忆，那会儿张钦礼和焦裕禄经常一起出现，两个人都是一身土，脸上笑呵呵的，跟老百姓说话从来不端架子。

可惜好景不长。

焦裕禄身体本来就不好，1964年就去世了，才42岁。

这对张钦礼打击不小，两人共事才两年多，正干得起劲呢。

焦裕禄走后，治理"三害"的担子就落在张钦礼肩上了。

卖了汽车换来四万五，就为了给百姓打井

焦裕禄去世后，张钦礼接着干。

他这一干又是二十年，硬是把兰考的面貌改变了不少。

那些年他升了职，先是当了开封地委的领导，后来还到河南省革委会工作。

按说官做大了，应该坐办公室发号施令了吧？

可张钦礼不是这种人。

有一回，他看到兰考有42个生产队缺水，老百姓吃水都困难，更别说浇地了。

他一琢磨，得给这些生产队打井。

可打井得要钱，买设备也得要钱，县里财政紧张拿不出来。

张钦礼就把单位配给他的小汽车给卖了，换了4.5万块钱。

那年头4.5万可不是小数目，够普通人家花好多年的。

他把钱全拿出来，给那42个生产队打井买设备。

有人劝他："你这样做值得吗？车没了你自己怎么办？"

张钦礼说："车我一个人坐，井是几千口人用，哪个更要紧？"

卖了车，张钦礼就骑自行车下乡。

六十多岁的人了，骑着破自行车走村串户。

到了村里，他跟老百姓一起吃饭，睡在老乡家的土炕上。

有时候赶上农忙，他还下地帮着干活。

村民们看着这个当大官的人这么接地气，都打心眼里敬重他。

那些井打好后，老百姓吃水方便了，庄稼也能浇上了。

收成好了，大家都说张钦礼是"救命恩人"。

可他从来不居功，总说这是应该做的。

1979年的那场变故，十三年牢狱之灾

谁也没想到，1979年张钦礼出事了。

那年他被判了刑，一判就是13年。

具体什么原因，说法很多，但老百姓不信他有错。

兰考的农民听说张钦礼进去了，很多人偷偷抹眼泪。

张钦礼在狱中那些年，兰考的老百姓没忘记他。

逢年过节，总有农民凑钱给他送点东西。

监狱离兰考有段距离，他们坐车去，带着自家做的馍、腌的咸菜，还有攒下的一点钱。

狱警看着这些朴实的农民，也不忍心拦着。

有个老汉去看张钦礼，握着他的手哭着说："张县长，俺们不信你做错事。你为俺们打的井还在流水呢，种的树都长这么高了。"

张钦礼听了也红了眼眶，但他没多说什么，只是让老乡们回去好好过日子，别惦记他。

13年的时间说长不长说短不短。

张钦礼在里面没闲着，能干点活就干点活，能帮人就帮人。

同监的人后来说，他在里面人缘好得很，从来不抱怨，也不喊冤，就是默默熬日子。

七十岁出狱，还要为百姓办事

1990年，张钦礼刑满释放，那年他63岁。

出来后他回到兰考，本想安安静静过日子，可老百姓不答应。

一听说张钦礼回来了，村民们排着队去看他。

有人送粮食，有人送菜，还有人硬塞钱给他。

张钦礼都推辞，实在推不掉就收下，然后转手送给更困难的人家。

出狱后的张钦礼身体不太好了，可他还是闲不住。

听说哪个村有纠纷，他骑着自行车就去帮忙调解。

看到谁家有困难，他想办法帮着联系救济。

七十多岁的老人了，还骑着那辆破自行车在乡间小路上颠簸。

有回冬天下雪，路滑，他骑车摔了一跤。

村民看见了赶紧扶他起来，劝他："张县长，您这么大岁数了，别再骑车出来了。"

他笑笑说："没事，我这身板硬朗着呢。老百姓找我办事，我能不去吗？"

那些年他还帮着村里写材料、跑手续，有时候还给年轻干部出主意。

他不要报酬，也不求回报，就是闲不住。

村民们都说，张钦礼一辈子就是为老百姓活着的。

2004年5月，十万人送别的场面

2004年5月7日，张钦礼病逝，享年77岁。

去世前他留下话："丧事从简，不给组织添麻烦。"

可老百姓不答应。

消息传出去，兰考的群众自发组织起来，要给他送行。

出殡那天，场面震撼得让人终生难忘。

十万兰考百姓涌上街头，沿途摆满了清水和豆腐。

这两样东西在当地有特殊含义，代表"清白"。

老百姓用这种方式告诉世人：张钦礼是清白的，是好人。

送殡的队伍走得很慢。

原本半小时的路程，整整走了5个小时。

沿途跪满了人，有白发苍苍的老人，有中年汉子，还有抱着孩子的妇女。

他们跪在地上磕头，嘴里喊着："张县长，您走好！"很多人哭得撕心裂肺。

有个老农民跪在路边，额头磕得流血都不停。

旁边的人拉他，他不起来，嘴里念叨："是他给俺村打的井，俺一家人才活下来。

俺得送送他。"

这样的场景随处可见。

那天兰考城几乎空了，家家关门，人人上街，就为了送张钦礼最后一程。

张钦礼的墓地后来成了自发的纪念地。

老百姓自己出钱立碑，大大小小上百块，密密麻麻围着墓地。

碑上刻着"人民的好县长""永远怀念张钦礼"这样的话。

逢年过节，总有人去墓前烧纸、献花。

这种自发的纪念一直持续到今天。

没有平反，但赢得了人心

张钦礼到去世也没得到官方的平反。

有人说这是遗憾，可老百姓不这么看。

兰考的农民说："平不平反是上头的事，但俺们心里有数，知道他是好人。"

为什么老百姓这么认定他？

因为他做的事实实在在。

那些井还在，泡桐树还在，改良的土地还在种着庄稼。

更重要的是，他对百姓的真心，大家感受得到。

他不是做样子，不是为了升官，他就是真心实意为老百姓办事。

有人统计过，张钦礼在兰考工作的那些年，全县新打了几百口井，种了几十万棵树，修了上千里排水渠。

这些工程改变了兰考的生态，让老百姓吃上了饱饭。

他自己却一直过着清贫的日子，家里没什么积蓄，连件像样的衣服都没有。

去世后，家里人整理他的遗物，发现就是些旧衣服、旧鞋子，还有一堆工作笔记。

笔记上密密麻麻记着各个村的情况，哪家有病人，哪户缺劳力，记得清清楚楚。

这些笔记让人看了心酸，一个当了几十年干部的人，心里装的全是老百姓。

有句话说得好：金杯银杯不如老百姓的口碑。

张钦礼用一生证明了这句话。

他没有显赫的功绩，没有轰轰烈烈的事迹，有的只是几十年如一日为百姓服务的坚持。

这份坚持，换来了十万人沿街磕头的送别，换来了老百姓几十年的惦记。

兰考的老人常跟后辈讲张钦礼的故事。

他们说："做人就要像张县长那样，心里装着别人，不能只想着自己。"

这种精神在兰考传了下来，影响着一代又一代人。

结语

张钦礼的故事告诉我们，老百姓心里有杆秤。

你对他们好不好，他们记得住。

虚的不行，得实打实干事。

张钦礼一辈子没整过花架子，就是埋头苦干，把老百姓的事当自己的事。

坐牢13年没磨灭他的初心，七十多岁还骑车下乡为群众奔波。

这样的干部，老百姓能不记得吗？

能不感动吗？

十万人送行不是偶然，是他用一生赢来的。

信息来源：

《河南党史资料》河南省委党史研究室编，河南人民出版社

《兰考县志》(1986-2005)兰考县地方史志编纂委员会

《焦裕禄在兰考的475天》河南日报报业集团

中共开封市委党史研究室档案资料(1949-2004)