自从学会土豆这个做法，我家三天两头这样吃，外焦里嫩，实在太香

第一章 院里头的烟火气

大清早，胡同口老槐树刚抽新芽，隔壁王婶端着簸箕来借蒜头："他嫂子，你家灶台咋恁热闹？"我媳妇蹲在门槛上削土豆，碎花袖套沾着泥点子："您可说着了！昨儿孩儿爹赶集，见着菜农卸车，五毛一斤的麻皮土豆扛回半麻袋。"

小儿撅着屁股在竹筐里扒拉土豆，学他娘拿削皮刀比划。我媳妇拍掉他手里的刀："去！把你爸那双旧棉鞋拎来垫桌脚。"转头冲我絮叨："你瞅这土豆芽眼浅，皮还带着湿泥星子，炖着吃糟践了，前儿菜场刘二姐教了个新鲜招儿。"

厨房窗台上晒着去年腌咸菜的粗陶罐，她忽然压低嗓门："上回听前街李奶奶说，现在小年轻都稀罕那个...叫啥来着？对喽，椒盐味儿！咱也给娃儿换换口味。"

第二章 铁锅里的家长里短

"削皮可不敢学你爹大手大脚！"媳妇揪住要扔土豆皮的儿子，"这皮晒干了拌鸡食，下蛋才油汪汪呢。"案板上躺着七八个憨实土豆，她抄起菜刀"啪啪"拍扁："得拍出裂纹才入味，跟咱胡同墙缝里钻出的野草一个理儿。"

油锅冒青烟时，小儿扒着灶沿直踮脚。媳妇拎着后脖领往后拽："离远着！这热油比西头张屠户家的看门狗还凶。"说着抓把土豆块往锅里一扬，滋啦声里金黄的油花直蹦跶。

"火候得学你三大爷钓鱼的耐性。"她拿长竹筷轻轻拨拉，"大火先把魂儿锁住，转小火慢慢熬性子。"突然想起啥似的，从调料架深处掏出个锈铁盒："这可是你姥留下的陈年花椒，比超市袋装的冲劲儿足！"

撒料那叫一个讲究——左手颠锅右手扬盐，花椒粒在晨光里划出金线。出锅前非让我尝头一块："吹三口再咬，里头绵得能化在舌根上。"

第三章 锅铲下悟出的门道

1. 挑土豆别犯傻：别瞅超市那些光溜的"洋小姐"，专找带泥痂子的"乡下妞"。昨儿孩儿爹买的这批就中，切开白生生的跟剥壳鸡蛋似的。

2. 煎炸有讲究：头回下锅要像相亲头回见面，七分热刚刚好；回锅得似老两口拌嘴，小火慢煨出真味。上回二妹夫显摆大火快炒，结果外糊里生，白瞎半锅油。

3. 撒料分三次：头遍盐要像教娃认字，细细密密匀着来；二遍椒盐得似撒芝麻，星星点点才香；三遍补缺要像缝补丁，哪儿淡了补哪儿。

4. 剩菜变宝贝：昨儿的炸土豆片别扔！今早拿擀面杖碾碎了，拌葱花摊鸡蛋饼，比西点屋二十块的芝士饼还香脆。

第四章 炊烟里的日子经

日头西斜时，王婶隔着墙头递来俩开花馒头："拿这个蘸你家土豆渣吃！"小儿早抱着粗瓷碗蹲门槛，吃得满脸椒盐印子。

铁锅渐渐凉了，油花凝成琥珀色的故事。我媳妇擦着灶台忽然说："这土豆啊，跟咱过日子最搭调。饿时能顶饭，闲时能当零嘴，就像胡同口那盏老路灯，看着旧，照得心里亮堂堂。"

窗根底下泡着明早要发的绿豆芽，搪瓷盆里腌着青头萝卜。春风裹着椒盐香，悄悄爬上邻居家的晾衣绳。这日子，就像那炸得金灿灿的土豆块，滚烫时喧闹，凉透了更有嚼头。