今年国庆档电影可谓热闹，诸多老牌港星罕见荟萃，场面称得上是“过年”，

前阵子因靠《捕风追影》而口碑有所回升的成龙，这次领衔《熊猫计划2》剑指合家欢市场，提前预定好了动作喜剧的票房宝座；

而投资4亿，“雪藏”8年的《风林火山》也定档国庆，梁家辉、刘青云、古天乐、金城武等大牌港星倾情加盟，以老骥伏枥之志，托起复兴港片辉煌之重任。

就在老港星们还在发光发热时，被誉为“全香港最会演戏”的梁朝伟却隐居在日本，提前过上了“养老”生活。

直到近日陈冠希和他的一则访谈曝光，才明白梁朝伟为何长年隐居日本，

当年“哥哥”张国荣说出的一番话，无疑也应验了梁朝伟如今的选择。

01

9月中旬，陈冠希邀约梁朝伟到一家茶馆碰面，两人来了一次深度对话，

期间，作为主持人的陈冠希问道：

“你去过那么多地方，有没有哪一个地方是你最喜欢的？”

梁朝伟听完没有太多犹豫便回答：“我始终还是最钟意日本。”

紧接着，他又给出了之所以喜欢日本的2个原因：

一是因为他很怕坐飞机，航程超过四五个小时，身体便开始吃不消；

二则是梁朝伟觉得日本文化与他合得来，因为日本人都不太喜欢被别人打扰，

所以他们也不会打扰别人，这让向来社恐的梁朝伟觉得多了一些私人空间。

乍一听，不免觉得梁朝伟作为公众人物，在镜头面前真的“很敢说”，

明明是一代港片的中流砥柱，拿遍各类国际大奖，却宁愿“藏”在日本不见人，

可直到透过一则纪实短片，窥探到他在日本的生活，才知道他如此“怪异”的原因。

前两年，有媒体把镜头聚焦到隐居日本的梁朝伟身上，并记录成一则纪实短片，

当时已经61岁的他，不戴口罩便穿梭在日本的大街小巷，

常常一个人踱步到某家不知名的咖啡店，在临窗的位置点上一杯咖啡，

然后透过窗户看呼啸而过的火车，听风穿过叶子的声音，安静地等待时钟的摇摆。

在国内是大明星的梁朝伟，到了日本反而成了沧海一粟，可他却并不觉得不妥，

自从爱上滑雪之后，他到日本前前后后已有近30年的时间，

在这30年里，他却从未学过一句日语，原因是他根本就不想和任何人交流。

梁朝伟坦言，曾经他无论走到哪里，都觉得自己仿佛被“监视”，

人们不是举起手机照相，就是凑到跟前要签名，这种无孔不入的追随令他心乏。

可到了日本以后，除了看过他电影的人以外，没有人知道他是谁，

他可以一身素衣隐匿在人群中，饿了便闷头扎进路边随便一家苍蝇馆子，

挑选一个靠墙跟的角落独自落座，风卷残云地大快朵颐，无需顾及体面与优雅；

也可以每天到海边冲浪，重复地进行一样认真的消遣，却从不感觉枯燥，

他甚至还打趣地说：

“每天的浪都不一样，天气也不一样，我的心情也不一样，又怎么会枯燥呢！”

不难看出，习惯于在异国隐居的梁朝伟，会如此回答陈冠希的问题，不足为奇。

对于梁朝伟而言，自设屏障、拒人千里，不仅是他的一种生活态度。

很多年前，当他西装革履地站在领奖台上，享受着潮水般袭来的掌声，

他恍惚间总能看见，儿时的那个自己怯懦地坐在台下，与他四目相对，

与其说，把自己“藏”起来是他的一门处世哲学，倒不如说是他守卫童年的保护色。

02

如果说上帝给了梁朝伟顶配的天赋，但它也很公平地给了他拉垮的家庭，

从小，梁朝伟便总是看见赌鬼父亲喝得酩酊大醉，瘫倒在地板上不省人事，

醒了之后他又为钱与母亲吵得面红耳赤，互相推搡，一气之下便破门而出。

小时候的他总是奋力将头摁进枕头里，试图隔绝那些冰冷而又刺痛的对骂声，

一直到他7岁那年，又一次剧烈的争吵过后，父亲头也不回地抛下了他们。

父亲的离去给了梁朝伟致命的打击，此后他便将悲喜都一一封印在内心里，

曾经还能从玻璃渣里找糖吃的他，渐渐变得沉默寡言，不喜社交。

15岁时，他开始辍学打工补贴家用，什么报童、会计、销售等工作干了个遍，

越是在功利的社会中挣扎，他越是学不会虚与委蛇，反倒将心门关得越紧。

直到20岁时，在周星驰的“撺掇”下，梁朝伟意外踏上了演员的道路，

细腻敏感的性格让他更能走进人物本身，无需大张大合的表情就足以诠释到位，

而躲在角色背后的他，也借着角色打开了尘封已久的心门，释放自己的喜怒哀乐。

在封神之作《无间道》中，当梁朝伟看见亦师亦上司的黄Sir从楼顶摔下来时，

他先是眼神呆滞地不敢相信，紧接着双眼又写满了震惊，

一直到接受黄Sir惨死的事实后，他才表情悲痛地捂头，神情中尽显懊悔与无助。

据导演刘伟强透露，梁朝伟在开拍这场戏前并没提前做过表情设计，

等到真正开拍时，梁朝伟仅用一段精准的眼神戏就交代了全部，片子也是一次过。

而令王晶最称赞梁朝伟演技的电影《色戒》中，当冷酷的易先生送给王佳芝一枚鸽子蛋钻戒，

温柔地摩挲着她戴着钻戒的手指，满脸都写着对眼前这个女人的怜爱与疼惜。

可直到听见王佳芝的一声“快走”，梁朝伟的眼神瞬间从“柔情——疑问——狠厉”极速切换，紧接着便像火箭一样跳进车里溜之大吉。

诚如尔冬升导演曾这样点评他：

“我认为演技最厉害的是梁朝伟，他靠眼神就可以演戏了”。

在多数演员还在靠表情贴近人物时，梁朝伟只需要一个传神的眼神就征服了观众，

他那双有故事的双眼里，托住的是角色的灵魂，映出的却是他高敏而孤独的人生。

03

从影41年，梁朝伟拿遍国内外大奖，光环萦绕的大场面早就习以为常，

可私底下的他却嗅不到一丝国际巨星的气息，反而常常因为孤僻而被视作“怪人”。

妻子刘嘉玲就曾忍不住“吐槽”他，经常大早上一个人躲到影院里看电影，

因为担心旁人打扰，他甚至一次性买了6个座位，只为给自己建起一道物理屏障。

“哥哥”张国荣在世时喜欢到刘嘉玲家打麻将，他也常常被梁朝伟“烦”到不行，

明明一伙人在房间里兴高采烈地搓麻将，梁朝伟却会在房间外面听着摇滚音乐，还把音量开到震天响。

张国荣怎么都想不明白，一个如此平静的人，为何会喜欢反差巨大的摇滚乐？

思前想后他才借着一次访谈的机会，一针见血地评价了梁朝伟：

“梁朝伟性格很怪，是一个很难接触的人，但他有自己的生活方式。”

也正是这一种“怪异”，让梁朝伟在大多数时刻，都显得有些捉襟见肘，

譬如在电影《无名》的拍摄期间，当梁朝伟第一次与王传君、王一博见面时，

他紧握着双手，用力挤出一个和蔼的微笑，作为与两位晚辈打招呼的“见面礼”，

可神情却比后浪们还手足无措，完全没有前辈那般侃侃而谈的从容模样；

再譬如，在登上釜山电影节的红毯前，作为当晚最大咖的他却要提前深吸一口气，

然后强装镇定戴上微笑面具，在红毯上面对镜头都是一副被迫营业的样子，

隔着屏幕都能感觉到他身为i人走在大场面的窘迫，一心只想赶紧打卡下班；

哪怕是和妻子刘嘉玲一起出席活动，他也只是小碎步地跟在女强人身后，

然后抓紧跟上刘嘉玲的步伐，乖巧在她身边立正站好，生怕落单而陷入尴尬......

幸运的是，性格内向社恐的梁朝伟，遇见了一个懂他包容他的灵魂缪斯，

他把家里的大小事务全权交给刘嘉玲安排，碰上房子要装修，

他拎着行李箱就出了家门，一直到刘嘉玲布置好了家中的一切，他才悄悄归来；

两人吵架时，梁朝伟撞见脾气火爆的刘嘉玲正在气头上，

他非但没有上前哄哄她，反而独自躲进房间里息事宁人；

就连后来梁朝伟长年隐居日本，他也经常没把刘嘉玲带在身边，

相反，常常是刘嘉玲因为想念他而飞到日本与其团聚，成了这段婚姻中的主动方。

梁朝伟这种内向的性格，换到任何一个女人身上，想必都会受不了，

可刘嘉玲却能懂他的“特别”，尊重却不强求去改变他，而是默默做他背后的女人，

就连汪涵听说了这一切，都止不住感叹刘嘉玲：“你为这个家庭付出了太多”，

但刘嘉玲却立马打住他，为丈夫梁朝伟辩解：“其实他也为了我付出很多。”

当年，刘嘉玲遭遇绑架，一度内心沮丧到了极点，

梁朝伟得知后推掉了所有戏约，天天在家当起了她的心理医生。

当时正值事业上升期的梁朝伟，却对女友刘嘉玲说：

“这个圈子这么复杂，要不我们就离开吧，你想去哪里，我就跟你去哪里”。

梁朝伟彼时的担当与温柔，给了刘嘉玲一针强心剂，

她知道眼前的这个男人虽然个子不高，但却给了她独一无二的依靠，

也就是从那时起，刘嘉玲下定决心要爱梁朝伟的一切，包括他的缺点。

在旁人眼中，他们是最不般配的一对夫妻，却携手共度了17载春秋，

因为有刘嘉玲在前方“开路”，梁朝伟才能得空体会人间清欢，做回最本真的自己；

也因为有梁朝伟做刘嘉玲背后的“靠山”，她才能风风火火地潇洒活，成为浴火重生的大女主。

于梁朝伟而言，早已参破名利是身外之物，倒不如活成世外的闲云野鹤，

混迹在名利场之内，总比隐居独处，内心要来得更加寂寞。