一个人的独居生活，余生什么也不等，只等死亡的到来

“一个人住，最怕的不是没人说话，是半夜咳醒，发现再咳也没人递水。”
昨天刷到那篇《余生只等死亡》，作者63岁，住北京通州，每天6点起床，煮一人份小米粥，晒20分钟太阳，然后对着日历画叉。她说：“叉完就离终点近一点，省得瞎盼。”
我盯着屏幕愣了半分钟，第一次觉得“等死”俩字可以这么安静，不带哭腔。

她把期待打包扔掉，连“明天别下雨”都不许愿。
我试过一天：不刷朋友圈、不点外卖红包、不秒回消息。结果晚上九点就犯困，睡踏实了，没做梦。原来没期待，手机都不发烫。
失望这玩意儿，像小区野猫，你喂一次，它天天蹲门口冲你叫。不再投喂，猫就去找下家，耳根子瞬间清净。

她屋里最显眼的是一只塑料整理箱，贴条写着“走后烧掉”：旧照片、病历、一张1998年欠条。
我想到我妈藏着的三床新棉被，总说“等你结婚用”，可我单身十年，棉被早被虫蛀。
两代人的对比扎心：一个拼命把身后事缩成最小体积，一个拼命给未来攒嫁妆，最后都带不走，还占地方。

有人留言骂她消极，她回：“我天天吃小米粥配小青菜，血糖血压都乖，比哭着吃火锅那几年鲜活。”
我点头。真消极的人，才天天把正能量挂嘴边，像欠钱刷大字报。
她教自己心肺复苏，只为倒地时不麻烦邻居；把医保卡放门口抽屉，拉链留一指缝，方便急救人员。这叫负责任地等老，不是混吃等死。

我算了下，联合国说中国独居老人已破1.2亿，再过十年，可能轮到我。
与其那时手忙脚乱，不如现在练习一个人做双人份决策：今晚吃不吃辣？空调开26还是27？
先学会把“随便”改成“我就要”，以后没人可问，也能秒答。

文章最后她说：“别替我哭，你们还有房贷娃贷，我贷款只剩时间，且利率固定。”
我啪一下合上手机，像合上别人家祖传的盒子。
想了想，把明天的闹钟往前拨十分钟——太阳先照到我，我先照到自己，也算赢。