阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

茶没腿、盐不走，怎么翻得了雪山？高原缺啥，谁来送？答案，在马蹄底下。

起源风起

盐比茶先走，命比路重，三千年前，盐先上路，先秦南方少盐，西南更缺。

滇西崇山之间，景谷、镇沅的盐井，一口冒烟，一口养命，盐不是调味品，是命根子，是生死线。

汉武帝开西南夷，兵锋未至，盐路已成，山货换盐，兽皮兑粮，茶还没进藏，盐已翻山越岭。

牦牛队从蜀郡出发，跋山涉水，走出一条“牛背道”，先人踏出来的交通雏形，正是后来的茶马古道骨架。

茶起晚了，唐代文成公主进藏，嫁得风光，也带了茶叶。

高原水硬风大，牧人肉食多，肠胃撑不住，茶，救了胃，也救了路。

到了宋朝，国家盯上这条路，设“茶马司”，官方上场，专供藏地茶叶，换军用马匹，茶叶换战马，山路变国策。

明代再添一把火，滇西南景谷盐井开凿，香盐横行，盐与茶，两头热，烧出“盐茶古道”的真骨头。

南来北往，货如泉涌，马蹄踏得崖壁冒火。

清代登顶，茶马古道不再是路，是网络，是西南大动脉。

川藏线、滇藏线、青藏线三条主干通天接地，马帮年运茶叶数万驮，每一匹马，每一个背篓，扛着半个中国的高原供给。

这不是慢悠悠的旅行，这是争分夺秒的生意，马掉崖，茶洒路，盐碎脚下，谁输了驮队，谁断了命脉。

通天之路

四川雅安，马帮出发地，三月晨雾浓得像浆糊，一声铜铃响，几十匹马拽着麻绳上路，蹄声盖过鸟叫。

川藏线一路都是狠地儿，泸定铁索桥、康定溜索、折多山垭口——不是滑死，就是冻死。

滇藏线起于普洱，穿大理，过丽江，进香格里拉，绕过梅里雪山，一头扎进西藏。

这条线不光走向拉萨，还拐去缅甸、印度，茶马古道，不止是中国的。

盐茶古道躲得更深，景谷、镇沅一带全是丘壑峡谷。

盐井扎在崖缝里，烧炭法抽盐，烈火烫岩，烟雾熏天，盐井如虎口，靠命换盐晶。

路线不是一条线，是一张网，主道是骨，支线是筋，村寨是节点，驿站是血肉。

高原无路，马帮凿出“路”。

怒江、澜沧江、金沙江三条天堑，一渡就惊魂，金沙江木筏靠绑架，怒江溜索凭抛绳，人马共命运，一失足成千古漂。

地势从500米窜到5500米，山高风毒，雪没膝盖，茶驮冻成砖，盐碎半途仍要背。

马驮不动，人背；人熬不过，换命，没有路，硬走。没有桥，造索，没有命，也得运完这一驮。

没人等下一趟，交易看天，死活靠运，在这片路上，山是硬骨头，人是钢钉，马是船。

物换人走

茶换马，不是传说，是铁律，中原要马，藏地要茶，谁也离不开谁。

打仗的朝廷要战马，放牧的藏民靠酥油茶续命，没有茶，肚子坏；没有马，边防空。

这生意从宋朝开始变硬，朝廷出茶，收藏马，设“茶马司”，管得死紧，谁敢私换，杀头，四川雅安、云南普洱两大茶源地，年年供茶，不光卖，还管军需。

茶进藏，不是香片，是紧压砖。

火烘、蒸汽、锤打，一砖二斤，一马驮五十，那砖像铁块，能敲钉，能堵枪眼。

运到拉萨，藏民切下泡茶，回味能顶一天。

马换茶，换来的不光是牲口，羊毛、牛皮、冬虫夏草、藏红花、麝香……都顺路来了。

商人不问你姓啥，只问带了什么换，驮一驮，是粮食，是命根子。

云南的盐进了西藏，景谷香盐，藏人认牌子。

烧炭法炼盐，木柴加井石，烟熏得井边人满脸黑，换来一块白盐，藏地能换匹小马。

四川的铁锅、铁锤、剪刀，进藏换藏刀、氆氇、牦牛尾，汉人打铁换毛织，藏民送药材换铜镜。不是官方推动，是饿出来的共生。

别以为只有汉藏互通，南边也忙着换。

滇缅古道接东南亚，茶马古道接印度，茶能下缅甸，马能出孟加拉，盐甚至漂洋过海。

1942年，太平洋战火烧到西南，滇缅公路断，飞机运力紧，怎么办？

茶马古道扛起了抗战物资线，普洱到大理，再翻藏区，接入印度曼德勒，走一条山地线。

那一年，25,000驮物资靠马帮运出山，没人唱歌，全靠命拼。

文化也走，茶马古道不是单走货，它带信仰，带语言。

藏传佛教进汉地，靠的不是和尚，是马帮，经卷、佛像、酥油灯，全靠肩膀扛，康藏、滇藏、川藏交汇处，汉人寺庙里挂着藏香，藏传庙宇里挂着汉字对联。

藏语进汉地，汉话进藏区，硬生生在路上磨出一套“西南官话”。

不是书面语，是买卖话、走路话，马帮讲得比书生顺。

手艺也跟着走，云南制茶法、四川熬盐术、藏区皮毛工艺，一驮一驮交流。

“积薪烧炭法”熬盐技术，从景谷传到西藏，再传进尼泊尔，没有课堂，没有文件，全靠嘴传、眼看、手做。

这不是哪方“传播”哪方，是走南闯北的马帮，用命连成的知识网。

马帮魂在

没有马帮，就没有这条道，马锅头起得比鸡早，睡得比狗晚。

一条驮队三十匹马，要记路、记货、记行情，走错一天，全盘赔光。

马帮规矩比皇宫还多。

出发前要烧香，过桥前要磕头，铜铃不同调，表示危险临近，铃声一乱，队伍立停。

“马帮调”不是唱的，是喊命令的，前头“吆”，后头应，音准失了，全队停，雪崩时听铃声逃命，失踪时靠铃音找人。

马掉崖、货掉沟，常事，没人哭，没人等。马锅头冷着脸说：“再补货”，死的是钱，断的是道，情面搁一边。

最怕过怒江，水急礁多，马脚一滑，人马齐沉。

一次翻江，损三队，没人救得回，马帮有种说法：怒江不过头三回，天收人。

但最要命的是骗，“一言九鼎”不是口号，是生存法则，违约一次，消息传遍沿线，没人再借粮、放宿、通路，骗一次，全队饿死。

马店，就是山中驿站，没标志，藏在林里崖下，走惯了才知道拐哪进。

马店老板不看脸，看铃音。听出自家人，才开门。

夜里山风嗖嗖吹，马蹄冻得发响，马锅头手里攥的是账册，心里盘的是天气，走错一天，全盘作废。

人怕死，马怕滑，最信的，不是地图，是经验，是直觉，是前人尸骨压过的路。

马帮之间也斗，有时为了抢客源，有时为了抢时令，干脆一边修路，一边堵别家，有人下毒，有人断桥，也有人半夜烧盐井。

可真遇事儿，又能救命，雪崩时共挖，落马时共吊，谁也不想下次换自家人。

这是江湖，也是活法，“驮盐如驮命”，不是口号，是祖训。

2013年，国家把茶马古道列为全国重点文物保护单位。

云南那柯里、香格里拉独克宗古城成了景点，游客一拨拨，但没人真驮过五十驮茶上垭口。

普洱茶红了，马帮没了，人拍照，马躲一边吃草，可魂还在，茶厂传艺的，是马帮后人，手艺不是学来的，是从路上摔回来的。

云南大学、武汉大学设研究基地，不为做展览，而是要问一句——那些背井离乡、驮盐驮茶的马帮，究竟走去哪儿了？

参考资料：

中国社会科学院民族学与人类学研究所. 《茶马古道研究文集》. 民族出版社, 2016年.

刘正中. 《西南边地交通与文化交融史研究》. 云南人民出版社, 2020年.

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。