那些天天喊着“不婚不育”的人，可能自己早就结婚生子。

那些常常将“不婚不育”挂在嘴边的人，或许私下里早已是为人父母。

周末与昔日同窗闲聚，谈及我们班那位曾是“不婚主义”最坚定的拥护者阿杰。当年他在宿舍掷地有声：“婚姻无异于步入坟冢，余生愿做独行之孤狼。”

你可曾想过，这小子去年已是二胎绕膝，日子过得有声有色。

班长笑谈间，从口袋里摸出手机，向我们展示阿杰的社交动态——最新的一条，赫然是深夜两点发布的：“婚姻乃违背人性之樊笼”，配图竟是他正在撰写的公众号文章。然而，再往前数三条，便是他上周携子同游迪士尼乐园的九宫格照片，脸上洋溢的喜悦，似乎比那孩子有过之而无不及。

一、心口不一的写照

我表妹供职于一家互联网公司，其所在运营部门，有位颇为引人注目的“独身教主”，平日总在各大社交平台上高调宣扬其独立女性、不婚主义的理念。有一次，表妹因加班至深夜，恰好在公司楼下遇见这位同事，身后跟着一位丈夫，手中还牵着一个约莫三岁光景的小女孩。

“妈妈！”稚嫩的童音响起，小女孩径直扑进女同事怀中。
表妹当场错愕，呆立原地。次日，那位同事私下寻来，恳切叮嘱：“还请代为保守秘密，我的人设不能轻易崩塌。”

事后表妹方才知晓，这位同事竟是凭借“不婚不育”这一鲜明人设，在公众号上积累了二十万余名追随者，单条推广报价高达八千元。

那些在言辞上最为激进的人，往往也活得最是纠结。他们将极端化的论调视为获取关注的捷径，在虚拟世界中精心扮演着公众所期望的角色，而一旦回到现实生活中，其真实状态则全然不同。

二、流量时代的生存法则

一位从事自媒体创作的朋友老陆，曾坦言不讳：“当前若写‘婚姻之美妙’，鲜有人问津；反之，若论‘不婚之自在’，阅读量则瞬间突破十万大关。”

他调出后台数据给我看，同为婚恋议题，关于“不婚不育”的文章所带来的流量，竟是“幸福婚姻”话题的五倍有余。尤为令人瞠目结舌的是，他认识的一位博主，仅凭日复一日地抨击婚姻制度，已在北京购置了第三套房产。

“你知道其中最令人啼笑皆非之处何在？”老陆苦涩地笑道，“这位博主，他膝下两子皆在国际学校就读，而其妻子则专心在家相夫教子。他笔下所撰写的那些言论，他自己却是半句都不曾信服。”

这个世界便如此充满戏剧性——有人借由批判婚姻购得房产，有人则通过制造“恐婚”情绪来赢得汽车。唯独那些真心信奉这些极端言论的年轻一代，却只能在寂静的深夜里辗转反侧，难以入眠。

三、莫将表演视为人生指南

我家楼下的便利店老板娘王姐，曾与我聊起她女儿的遭遇。

女儿上大学时，迷上了某位宣扬“独立女性”的博主，该博主日日呼吁“不婚不育”。然而，去年这位博主却悄然步入了婚姻的殿堂。女儿知晓此事后，竟是哭了一整夜，其悲伤并非源于气恼，而是因信仰的崩塌。

“那些发言最为极端之人，往往是最不可信赖的。”王姐一边整理货架一边说，“真正生活美满者，皆专注于经营自身日常，何来闲暇于网络上日日鼓吹口号？”

我忽地想起老家隔壁的张叔，成婚三十载，从未听他讲述过什么高深的道理。上周我看见他骑着一辆陈旧的自行车，车筐里装着他为老伴买的老婆饼。我问他是否又去给阿姨添置点心了？他憨厚地笑了笑：“你阿姨就偏爱这一口。”

真正幸福的人，往往保持着一份宁静，正如只有卖伞之人，方会日日预报阴雨。

昨夜临睡前，我再次翻看朋友圈，又见阿杰更新了他的公众号。标题颇为惊悚：《婚姻是爱情的坟墓》，点进去细看，阅读量已达十万以上。

我在评论区留下一句：“明日约你家小孩一同前往动物园？”
不到三分钟，他便私信回复：“哥，别开玩笑，我这人设还得继续维持呢。”

我默默关掉手机，窗外月色正浓。不知怎的，忽然感到，这个时代最为珍贵的，已非那份特立独行，而是敢于以一种平凡的方式，安然地享受幸福。