面对“变老”这一人生终局，我们应该如何做好准备？

上周看到了一篇让我感触很深的访谈，对话的双方是科普作家菠萝博士（李治中博士）和著名医学人类学家、精神科医生凯博文教授。这场对话，触及了一个我们终将面对的命题：变老。

凯博文教授的妻子在2001年被诊断为阿尔茨海默症，而他照料了妻子十年，这段经历让他对“照护”有了新的思考。而当下科学技术的飞速进步，也让老年人的处境与真实需求与之前变得有很大不同。

今天我们就来聊一聊，面对“变老”这一人生终局，我们应该如何做好准备。

访谈伊始，凯博文教授就提出了一个扎心的悖论，为我们这个时代画下了一个问号：为什么物质越丰富，我们却越焦虑？他认为，社交媒体在带来便利的同时，也制造了巨大的价值混乱和不确定性。而这种无处不在的不安，恰恰是理解当代老年人处境的一把钥匙。

在一个日新月异的世界里，老人的位置在哪里？凯博文教授提到了中国“9073”的养老格局，即90%的人在老了以后会选择居家养老。但这背后是一个极其现实的拷问：当子女离家，所谓的“居家”靠谁来支撑？是专业护工吗？但护工从哪里来？是否专业？费用几何？这一连串问题，揭示了一个残酷的现实：我们向往的居家养老，基础可能非常脆弱。

这也迫使我们去思考一个更根本的问题：在今天，“变老”究竟意味着什么？凯博文教授分享了一个耐人寻味的对比：在传统农业社会，长者是知识和经验的化身，晚辈要向他们学习；但在数字时代，知识迭代的速度反而让年轻人变成了“权威”，许多老人甚至在扫码、打车这些基础操作前感到挫败。

而教授本人，一位84岁的学者，也坦诚地对无人驾驶汽车表示不信任。这不仅仅是技术问题，更是一种深刻的归属失落感：世界剧变之下，到底哪里才是老人们能感到从容、自在的归宿？

正是在这里，访谈给出了一个反直觉的洞察：在今天，真正的孝顺，未必是与父母同住，而是理解他们真实的情感需求。对于很多老人而言，与子女同享天伦之乐虽好，但和有着共同记忆的老朋友相处，才更松弛、更自在。

因此，关爱的前提，是放下我们“认为”的好，去倾听他们“真正”的需要。

现在，让我们再回到最初的那个问题：面对一个技术发展远超我们想象、充满不确定性的未来，我们该如何自处？凯博文教授在访谈中提出了对机器人护工、对AI保姆的审慎态度，它也提醒着我们——在今天，我们几乎无法预知当我们老去时的“主流养老”模式是什么，我们也无法保证自己一定能坦然接受。

因此，面对这种巨大的不确定性，我们唯一能够把握的“确定性”就在于“准备”本身。我认为，当下的养老储备，其核心意义也正在于此。这种储备，远不止是金钱的积累，它还包括一个健康的身体，一个活跃的社交圈，以及一颗持续学习、保持开放的心。

而经济基础，无疑是这一切的基石，它不是为了追求奢侈的晚年，而是为了在“变老”那一刻来临时，我们能拥有选择的权利——是选择有尊严的照护方式，还是被迫接受；是选择心仪的养老生活，还是无奈妥协。

这份选择的权利，无法临时抱佛脚，它更需要年轻的我们，从此时此刻，就开始清醒地、持续地积累，因为我们今天如何规划，直接决定了我们明天能否体面地“变老”，走向人生的终点。