文|轻岛

编辑|先锋谷影视娱评

37 岁当红演员凌晨坠楼，90 岁国宝级女星因肺炎离世，69 岁导演刚完成作品筹备就撒手人寰……

短短 3 天，五位横跨影视、法学、体育界的名人密集远去。

最小者尚在事业上升期，最长者已深耕行业六十余载。

为何死神会在同一时间段，带走这些仍在创造价值的生命？

钱与名气在此刻彻底失效，这背后藏着怎样的生命无常？

于朦胧

9 月 11 日，37 岁的于朦胧在北京坠楼身亡的消息，瞬间炸穿中文互联网。

突如其来的死讯，惊掉了所有人的下巴。

而在于朦胧死讯传出没多久，警方也立刻介入，对其进行了尸检。

据官方报告所称，其基本可以排除谋杀等刑事嫌疑。

但究竟是意外，还是自尽，警方并未有给出一个定论。

这份并未解释清楚的通告，也给于朦胧的离去蒙上了一层阴影。

要知道，在此之前于朦胧没有任何疾病或是不良嗜好的消息。

凭《三生三世十里桃花》走红后，他手里握着不少优质剧本，戏路本是一片坦途。

人们实在想不通，为什么他会选择以这样的方式，结束自己的人生。

而这看似想不通的背后，却成为了一些令人作呕现象滋生的温床。

随着于朦胧死讯的扩散，一些营销号和网络推手为了流量，大肆吃起“人血馒头”。

他们打着“真相”“背后原因”等旗号，肆意攻击其他艺人，散布谣言。

从“拒绝潜规则”，到“使用违禁药品”，各种不负责任的流言蜚语，层出不穷。

给一场本就扑朔迷离的悬案，又盖上了一层复杂、看不透的迷雾。

面对逐渐兴起的恶劣事件，诸多互联网平台也相继下场干预。

社交平台、短视频平台同时出手，对肆意炒作、传播谣言的账号频频封禁。

接连不断地风波，让于朦胧的身后事备受议论。

吉行和子

无论是对于日本影坛，还是国际电影而言，吉行和子都是一位举足轻重的女演员。

1935年出生的她，曾出演过许多知名电影、电视剧作品。

而其中最著名的，莫过于她与北野武合作的电影《菊次郎的夏天》。

在片中，吉行和子饰演小男主“正男”的奶奶。

这个抚养小男主长大，并带有日本寻常老人的角色，一登场就收获了不少观众的好评。

以至于在其逐渐火热的当下，这一角色依旧让各国观众为之感动。

但对于演员吉行和子来说，这不是她演艺事业的终点。

从《入殓师》到《家庭之苦》，从《安妮日记》到《悬崖上的波妞》；

吉行和子的事业并没有局限在电影拍摄上。

电视剧、舞台剧、动漫电影配音……

她一边拓展着自己的成绩单的同时，也在开拓着演艺事业的版图。

也正是吉行和子演技之精湛、领域之广泛，让她成为了不少年轻人心中的“童年回忆”。

她也靠着卓越的成绩，被影视同行尊为“日本国宝级女演员”。

可毕竟修短有数，再厉害的演员，也难逃死亡的威胁。

当地时间9月8日，吉行和子所属事务所，向公众公布了这位国宝级明星的死讯。

因肺炎疾病去世的她，再也无法出现在公众的面前，饰演着一个个深入人心的角色。

而她贡献的那些精彩演技，也将继续一遍遍地播放着，待替她永远地活下去。

潘文杰

同样遭受损失的，不只是日本娱乐圈。

就在最近，中国娱乐圈内，也传出了一条大佬逝世的噩耗。

9月9日，中国香港导演潘文杰在北京逝世，享年69岁。

而他的导演生涯，足以称得上一个“波澜壮阔”。

从1982年进入TVB，开拍《天龙八部》以来，潘文杰的名字总与佳作相互绑定。

在他手中，握着包括《龙凤茶楼》《功夫足球》等相当有地位的顶级影片。

而在常规电影之外，他还独具匠心地开创出了全新的电影题材。

1991年，潘文杰与吕良伟合作，一同制作了电影《跛豪》，风靡整个华语电影市场。

在当时那个年代，《跛豪》狂砍3800万票房，成就了当年港片票房之最！

而对于整个香港电影来说，《跛豪》还不只是“卖座”那么简单。

那带有浓重的潘文杰色彩的黑帮片，一时间开创了黑帮传记电影这一全新赛道。

诸如后来的《黑社会》等电影，也吸收了其精华和创作思路。

潘文杰也因此被誉为“黑帮传记”的开创者之一！

可就是这样一位才能出众的老艺术家，如今却悄然离开了我们。

这对于中国电影，以及中国电影发展史，堪称莫大的损失。

刘希贵

同样蒙受人才损失的，还有中国法律界。

9月10日，原复旦大学法学院教授刘希贵，因病抢救无效，在家中逝世。

这位师出名门的法学大拿，曾主导过多部法学著作、教科书的编纂工作。

《刑法学要义》《律师法原理》等法学书籍，直到现在都是许多法学生的必读书目。

而在著书立说之外，刘希贵还用自己的学识和智慧，将其运用于实践之中。

从西南政法大学毕业后，他就一头扎进刑事审判长达六年之久。

在一个个案件的判决中，将实际经验和所学知识紧密联结。

这些法律和实际的结合，也成为了后来建设我国法律的宝贵经验。

如今，这样一位德智兼备的法学大佬，永远地离开了我们的世界。

不过他留下来的法学知识，却代替他继续在我国的社会中发光发热。

庄家富

正如美国将军巴顿所言：

“老兵不死，只是逐渐凋零。”

在我国乒乓球领域，也存在着这样一位老兵。

1955年，庄家富被广州体育学院选中，成为了一名专业的乒乓球运动员。

在那个中国乒坛，乃至中国体坛都处于“混沌初开”的年代，他靠着自己的双手，不断的为祖国带回胜利。

而随着年龄的增大，庄家富那一颗建设中国乒乓球的心依旧没有更改。

在作为运动员退役之后，庄家富立刻就任国乒队教练员。

他指导下的球员，包含了诸如蔡振华、王会元、陈新华等多位世界冠军。

正是他们的艰苦奋斗，才奠定了如今中国乒乓在世界的地位！

可时间的流失，最终带走了庄家富的生命。

2025年9月10日，这位在中国乒乓领域奋斗一生，忙碌一生的老战士，因病在家中逝世。

但在他离去后，那些曾受过他照顾、知道的成员，将继续沿着他铺就的道路，一直向前行进！

结语

这三天逝去的五位逝者，各有各的璀璨轨迹：

于朦胧用角色留下青春的鲜活，吉行和子以演技跨越语言的边界；

潘文杰用镜头拓宽影坛的维度，刘希贵凭学识守护法律的温度，庄家富靠坚守托起乒乓的荣耀。

生命的长度或许有限，但留下的价值会像星光一样，在各自的领域里长久闪耀

这是对逝者最好的告慰，也是生命最动人的延续。

部分参考资料

极目新闻：刚刚消息！知名演员因肺炎去世！这些作品耳熟能详，主题曲承包了几代人记忆…

鲁网：知名导演去世，享年69岁！曾与张国荣、刘德华、周星驰合作

北京日报：国乒功勋教练庄家富逝世

百度百科

图片源自网络