“骨头碎掉了，胸膛大出血”，刘女士泣不成声地告诉记者，她14岁的自闭症儿子在10月11日中午意外坠楼，生命垂危。

孩子被紧急送医后，情况十分危急，立即接受了开胸手术，但一直处于昏迷状态。更令人揪心的是，等待这个家庭的还有后续的开颅手术。

面对突如其来的变故，这位独自抚养自闭症儿子的母亲崩溃了。她边打零工边照顾孩子，丈夫已因病离世多年，生活本就艰难，这场意外更是让这个家庭雪上加霜。

01

重症监护室里的生命拉锯战

在河南某医院的重症监护室外，刘女士度过了人生中最漫长的几天。她14岁的自闭症儿子从高处坠落，生命垂危。

“全部都是骨头都碎掉了，孩子一点知觉没有，然后面部瞳孔没有知觉，胸膛一直大量的出血，止不住。” 刘女士描述孩子的伤情时，声音颤抖。

据医生介绍，孩子已经接受了开胸手术，但一直处于昏迷状态，后续还需要进行开颅手术，“随时都有生命危险”。

这场突如其来的意外，将这个本就脆弱的单亲家庭推向了深渊。

02

一个单亲母亲的重负

据了解，刘女士的丈夫多年前因病去世，她不得不独自打零工维持生计，同时照顾患自闭症的儿子。生活的重担早已让她喘不过气。

“是我没有紧紧跟在孩子身边，特别特别亏欠。” 刘女士接受采访时几度哽咽，眼神中满是自责。

她表示，哪怕孩子成为植物人，都会舍弃一切照顾他，“只要有一线希望，哪怕是有一分一厘的希望，我都不会让孩子离开我。”

这样的家庭困境并非个例。数据显示，我国自闭症人士数量已超过1000万人，其中14岁以下的儿童超过200万人。而且数量每年以近20万例的速度增长。

03

自闭症儿童的安全困境

对于一个14岁的普通孩子来说，通常已经能够理解危险并规避风险。那么，为什么如此严重的坠楼事件会发生在一个14岁男孩身上？

答案隐藏在自闭症患者的核心症状中——社交障碍、沟通困难和重复、刻板行为。

自闭症属于脑功能发展障碍，谱系障碍人士的双向沟通、情感共鸣、感觉讯息处理、思维弹性等都有不同程度的困难。

这些障碍导致自闭症孩子缺乏对危险的认知和判断能力。

他们可能无法理解“高处危险”的概念，难以将行动与后果联系起来，无法预见潜在危险。

就算知道安全规则，在强烈兴趣或冲动面前，自闭症孩子也可能难以自控。

04

被偏见包围的“星星的孩子”

更令人忧心的是，社会对自闭症的普遍误解可能进一步加剧了这些家庭的困境。

2025年2月进行的一项调查显示，超过四成人仍误以为自闭症谱系障碍属于精神病。

超过九成人感觉社会对自闭症的认识及接纳程度仍然不足。

有人认为“家长没教好才会得病”，事实上自闭症是先天神经发育差异，和家庭教育无关。

还有人认为“孤独症=智力障碍者”，但实际上约70%的孤独症人士是轻型病例，部分人甚至拥有超强记忆力或艺术天赋。

这种如影随形的羞耻感，正在无声地侵蚀着这些家庭的生存空间，让孩子和家长因外界的误解、歧视等，产生羞耻、焦虑和逃避心理，甚至因此隐瞒诊断、拒绝干预。

05

大龄自闭症群体的安置空白

这起悲剧也引发了对大龄自闭症群体安置问题的关注。上述14岁男孩正处于从儿童向成人过渡的阶段。

我国大龄自闭症群体的庇护性就业和安置托养基本处于空白。

对一个自闭症儿童的家长来说，孩子小时候尚可依靠家庭支持，但随着孩子长大成人，家长也逐渐老去，未来的安置问题成为心头大石。

王巍（化名）是我国第一例确诊的自闭症患者，如今已年近50岁。父亲在不久前去世，母亲又罹患癌症，未来谁能照顾王巍，是母亲最忧虑的事情。

而这样的境遇，是大部分自闭症患者家庭面对的共同难题。

06

用社会支持打破孤独困境

面对这样的悲剧，我们该如何避免类似事件再次发生？

白岩松曾提出，比自闭症更可怕的是冷漠和封闭，不要让这样的裹挟加重自闭症特殊人群的孤独。

希望公众在面对自闭症患者时可以提供简单支持——当在商场、餐厅等公共场合看到孤独症儿童出现情绪失控、大声尖叫等行为时，可以尝试用宽容的心态对待他们。

一个微笑、一个鼓励的眼神，都可能成为他们和家人温暖的力量。

每一个自闭症儿童都应在社会融合的阳光下绽放属于自己的精彩。这需要专业与爱心，为星星的孩子们点亮通往社会的道路。