在命运的棋盘上，有些人拼尽全力想走出既定轨迹，却偏偏要面对最残酷的困局。

蔡磊的人生，便是如此。

从寒门逆袭的商业精英，到与绝症死磕的抗争者，他的故事里，藏着对命运不公的呐喊，更藏着永不低头的倔强。

蔡磊查出渐冻症

2019年，是蔡磊人生的分水岭，在此之前，他是京东的核心功臣，是推动中国电子发票的商业先锋，走到哪都是别人羡慕的对象。

他与北大医学部硕士段睿喜结连理，婚后不久，儿子“小菜籽”的诞生，更为这个家庭增添了无尽的欢乐与温馨。

然而，命运却在此时悄然埋下了残酷的伏笔，在2018年，他的身体发出的异常信号，将他从事业的巅峰拽入了生死的旋涡。

蔡磊那时候满脑子都是工作，觉得就是加班加太多累着了，想着歇两天就没事了，结果后来越来越严重，就连左臂也频繁出现肌肉跳动的情况。

这个时候的蔡磊，也意识到了自己的身体可能出现了问题，于是他便开始去医院进行检查。

而最终的结果，也是有点不尽人意的：肌萎缩侧索硬化症（渐冻症）。

这是一种至今无法治愈的绝症，起初，只是使用筷子、扣纽扣等细微动作变得困难，而后，病情会迅速恶化，逐渐发展到无法正常行走、吞咽，甚至连呼吸都会变得异常艰难，最终只能在意识清醒的状态下，眼睁睁地看着自己被疾病一点点吞噬。

患者会逐渐失去对身体的控制权，从手脚无力到无法说话、无法吞咽，最后连呼吸都要依赖机器，如同被慢慢“冻住”一般。

原本的他，是许多人羡慕的对象，可是现在，所有的辉煌都像泡沫一样，在“绝症”两个字面前碎得一干二净。​

为了不拖累妻子和孩子，他甚至向妻子段睿提出了离婚，独自去面对这场与病魔的残酷斗争，然而，段睿却坚定地站在了蔡磊身边。

在这人生的至暗时刻，蔡磊暗暗发誓，他绝不能坐以待毙，他要创造奇迹。

蔡磊妻子透露近况

可是创造奇迹，是需要时间的，但对于身患渐冻症的蔡磊来说，他所拥有的时间，确实已经不多了。

为了全身心地投入到这场与病魔的殊死搏斗中，蔡磊果断地卸任了京东集团副总裁的职务，告别了曾经辉煌的商业舞台，然后组建起了自己的科研团队，共同踏上了探索渐冻症治疗方法的艰辛征程。

鲁中晨报的报道

随着时间的推移，蔡磊的病情愈发严重，他的身体如同被一层又一层冰冷的枷锁束缚，每况愈下。

说话，对蔡磊来说，也变得愈发困难，他的舌头和嘴唇逐渐萎缩，发音变得模糊不清，即便身边最亲近的人，有时也难以听清他想要表达的意思。

2025年9月，有记者采访了段睿，大家才知道蔡磊现在过得有多难。

镜头里的段睿，没了以前职场上的干练劲儿，眼睛里全是疲惫，但说起蔡磊，语气里又心疼又坚定。

她跟记者说，蔡磊现在情况特别不好，胳膊腿基本都动不了了，连抬个手都做不到，吃饭只能吃流食，每天得用鼻饲管喂，医生说以后可能还得做胃造瘘手术。

如今的他，双臂完全瘫痪，如同失去了翅膀的飞鸟，再也无法自由伸展，就连脖子也都不怎么能动了。

可即便如此，蔡磊还是坚持走在和渐冻症抗争的道路上。

身体的虚弱并没有击垮蔡磊的意志，反而让他那颗为攻克渐冻症而跳动的心，燃烧得更加炽热，他依然坚持每天工作。

其实在23年的时候，蔡磊曾接受过采访，并且也提出了自己父亲和爷爷的事情。

一家三代

蔡磊说，自己的爷爷50多岁就没了，父亲47岁被确诊肝硬化晚期，也走了，现在我刚过40，就得面对生死，你说这公平吗？

在蔡磊也四十多岁了，跟他爸爸走的时候差不多。

他爸爸那时候遗憾地走了，可蔡磊还在跟渐冻症斗，还创造了不少奇迹，他搞的渐冻症研究有了好几个突破，帮好多病友看到了希望，直播带货也筹了不少钱，能接着搞研究。

他的故事，也鼓励了好多人勇敢面对日子里的难。

而蔡磊在9月25号晚上，蔡磊用眼控仪在社交账号上发了句话，承认自己全身都动不了了，但我还有眼睛和耳朵，每天还在坚持工作，奇迹已经发生了，以后还会有更多奇迹，宁可跟渐冻症拼到最后，也不会窝囊地等着死！

蔡磊的故事，还在继续，他用自己的坚持证明，命运或许不公，但只要有抗争的勇气，就有可能改写结局。