当代散文|藏在针脚里的爱

文/扬子

亲情是一幅淡雅的山水画，没有浓烈的色彩，却有深深的意境，它是母亲温暖的怀抱，坚实的脊背，是兄弟姐妹间无尽的关爱和坚持。每当看到这段话的时候，就会被这种藏在亲情的爱，所感动。

正巧，刷朋友圈的时候，看到一个朋友发的:寒意正浓，学着妈妈的样子，给儿子缝补好被褥，校服，一针一线都是妈妈的爱意，希望你努力向上，不负韶华。我心里陡然一动，为妈妈这种藏在针脚里的爱，所感动。

看到朋友圈里那根粗粗的一号针，很显然专门穿针引线做厚的棉衣棉被才能用到的那种，看那针脚与针脚的距离，显然不是经常做针线活的人。俗话说:为母则刚，哪怕婚前你是家里的老小，或者是唯一的女孩，掌上明珠，远嫁后，父母不在身边扶持，有的时候不得不自己动手的时候，则显示出为母则刚的韧性。看到这一幕，不由得我打开了记忆的闸门。

九十年代初期，高中毕业后，单枪匹马带着那种初生牛犊不怕虎的“豪迈”来到潍坊，一年后结缘于潍坊近郊，当时并没有感觉生活有多大的压力，更没有体悟到我是母亲失眠的根源，直到母亲来潍坊家里，进门第一步是奔向“茅囤”，掀开盖子，嘴里嘟囔着说:“我看看俺闺女会蒸馒头啊吧？”当时还觉得母亲有些可笑，心里嘀咕，不会蒸馒头，还不会买馒头嘛。但三十年之后的今天，当女儿们长大后，特别是小女儿工作的地方比较远，我才深深体会到母亲打开“茅囤”地举动里，藏着多少的不舍和深情，一句“我看看俺闺女会不会蒸馒头？”隐藏着对女儿远嫁地担忧之情有多深。如今母亲远逝，再无缘相见，泪水潸然处，怀念深深的母女情。

母亲针线活做得快，俗话说:逢快就粗。母亲的针线活着实不细致，这也许和母亲的脾气有关系，母亲的脾气爆发时，有倾山倒海的气势，这一点尤其表现在和大姐的相处中，我和大姐相差十岁，母亲和大姐发生矛盾时，我年纪尚小，听不太懂，可记忆中母亲和大姐闹得最凶，甚至会动手，大姐脾气挺倔，躲不开母亲如雨点落下的笤帚，只会无助地哭，也不躲闪，那样的日子，也许是一个无奈的母亲和一个委屈的孩子在那些岁月里都会发生的。

母亲生了我们兄妹五人，拉扯着过日子，着实也不容易，母亲针线活粗，却有了一个针线活特别细腻的闺女，成长后的大姐是远近闻名的好针线活，因为家里孩子多的原因，也因为母亲有一种叫“心里疼”病的原因，导致大姐没上几天学，就成了家里的劳动力。母亲“心里疼”病犯了的时候，在炕上打滚，把睡觉的席子都蹬出一个洞，尚小的我孤单的无能为力地听着母亲的呻吟声，只能一个人用嘴含口水，一遍遍地吐在青石板做的门口，看清水流淌下来。现在想想，几十年前的老百姓真得是太苦了，有个身体疼痛，没有足够的就医条件，只能死里生里硬扛。

就是在这样艰难的条件下，为了七口之家能吃上饭，十一岁的姐姐，在一个冬天的早晨，天刚朦朦亮，出现在饭屋里，姐姐被烟火呛得眼泪直流，鏊子周围是一坨坨摊坏的煎饼糊糊，盖垫上是大小不一，圆的半圆的，糊头糊尾的煎饼，看到这一切的母亲，眼泪在无声流淌。

真是穷人的孩子早当家，从此后，一家七口人吃上了大姐摊的煎饼，一吃就是十几年。为了家庭，大姐十六岁就去了当时的“基建营”出夫，人家都是成年人，大姐和他们一样用力，当时有一种工具叫“夯”，就是几个人均匀用力扯起一块厚厚的石头，大家喊着号子，石头均匀起落，把地面上松软的土层夯实，每一次起落，大姐都累得直咧嘴。年龄小，气力不足，但为了家庭大姐只能默默承受。按照规定，中午吃顿大馒头，大姐都是带回家来，分给弟弟妹妹吃，她自己从家里捎煎饼。

大姐天生聪颖，极有画画的天赋，可惜被当时的环境耽误了，但她看过一遍的图案，就能画下来，而且画的极好，画在鞋垫上的葫芦和藤蔓非常逼真，附近的大闺女小媳妇，有好多来找姐姐帮忙画样的，姐姐都是有求必应。后来，母亲的身体被一个郭姓老中医用偏方给治疗好了，我们兄妹也渐渐长大，父亲识文断字，家里便成了村里人常来常往的所在。就是偶尔有商贩大门洞里避雨，也会得到父母热汤热水地款待，父母的善良之举，让他们百年仙逝的时候，都是无疾而终，善始善终的，这让方圆数里的人们无比羡慕。

大姐婚后，承包了一片苹果园，小日子如芝麻开花，那是节节高啊。大姐在她们村是第一家盖厦檐屋的。给她家干建筑活的工人里面，有个女工，看大姐自己画样绣的床围子，针工细致，图案漂亮，原以为是从集市上买的，当得知是大姐自画自绣时，便央求大姐给她绣一幅，大姐爽快地答应了。自此后，大姐的针线活更名誉四乡了。

我们小的时候，从衣服到鞋子，全是大姐一针一线在空闲的时候做出来的，从一张张用旧布抹上面糊做成的布板，到一剪刀一剪刀仔细剪裁，再到一针一线地纳鞋底，纳鞋帮，再到过年时穿着崭新的衣裤出现在大众面前啧啧地称赞声中，无不是大姐地辛苦付出，那一针一线，藏在针脚里的是大姐对我们这个家庭的付出，是大姐对我们兄妹满满的爱。

自小在这样的家庭氛围中，直到二十多岁，高中毕业，到了潍坊，走进家庭，有了孩子，但针线活一点也没干过，盖过的被子要拆洗，孩子的棉裤也要做啊，离家几百里，母亲偶尔也给做过，但远水解不了近渴啊，试探着自己缝制。当手被针一次又一次扎地出血，疼痛的眼泪模糊了双眼的同时，更多的是对母亲和大姐的感恩，感恩母亲和姐姐们一针一线藏在针脚里的爱。

今天，偶然从朋友圈看到了这样一个话题，学着妈妈的样子，给儿子做被，缝制校服。感动这种为母则刚，藏在针脚里的爱。

作者简介:刘国霞，笔名扬子。山东潍坊人。出版小说散文集《时光记忆》。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com