人间忽晚，山河已秋

年少时若你这样问我，最爱四季中的哪一季？我定会双眼发亮，毫不犹豫地答你：春。

那时爱春，爱得理直气壮，爱得心无旁骛——爱那春风乍起时第一抹挣脱寒峭的暖意，爱那清晨缀在草叶上、亮晶晶的露水。爱它“拂堤杨柳醉春烟”的朦胧，爱它“红杏枝头春意闹”的喧嚣。春天在我眼里，是万物竞发的请柬，是生命所有可能性的开端，仿佛整个世界都刚刚醒来，正等着少年人去肆意奔跑，去填满色彩。

后来，年岁渐长，脚步踏过更多的晨昏与巷口。才慢慢品出，夏的酣畅里，有倾盆大雨后的淋漓与痛快；冬的静默之下，也正默默蕴藉着一种内敛的力量。而曾经被我那般挚爱的、略显喧嚣的春，其美如盛宴，却也如盛宴般终将散场，那份极致的热闹过后，总不免留下一丝繁华落尽的怅惘。

也不知从何时起，我开始在那些匆忙的黄昏里驻足，只为看一会天边被秋色浸染的晚霞；开始在周末的清晨，特意去走一条落满银杏的小径，听脚下沙沙的脆响。我的心境，竟与这秋日的气韵，一日日地契合起来。

这才恍然大悟，原来“四时俱可喜，最好新秋时”。此处的“新秋”，不是初秋那个单纯的时间节点，而是生命步入成熟之期后，与这个季节初次的心灵相认。

于是，中年情怀，便独独交付于秋了。

它不像春那样急切地展示一切，而是从容地、坦然地呈现所有。你看那山间的层林，是“数树深红出浅黄”的参差烂漫；你感受那空气，是“山明水净夜来霜”的清爽通透。它收敛了春的浮华与夏的狂放，将丰饶沉淀为底色，将风霜历练为风骨。此刻，才能真正读懂刘禹锡那分超然的豪情：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。” 这哪里是诗，这分明是一颗历经世事后，愈发健朗、愈发通透的灵魂，在与天地唱和。

如今若你再问我，我会指给你看：春日檐下虽好，却太匆匆；夏日瓜甜，终不解心渴。唯有这秋夜天际那轮清辉月，能照进书案，抚平眉间褶皱；唯有这秋日午后那一盏温热的茶，能暖着手心，也暖着岁月。

最深的情，是爱在此时此刻。最好的态度，便是——全心拥抱眼前的这一季，活在当下，热爱当下，珍惜当下。而我的当下，正是一片天高云淡的、最好的新秋。