父亲母亲

说起来也奇怪，咱们中国人表达感情，尤其是对父母，总是特别含蓄。心里翻江倒海的，到了嘴边，往往就只剩下一句“吃了没”、“钱够不够花”。古诗里说，“慈母手中线，游子身上衣”，那种密密的针脚，其实就是父母说不出、也说不完的牵挂。

我是在父亲那次住院后，才猛然惊觉他们老了。以前总觉得父亲是座山，风里雨里都靠着他。可那天，他躺在病床上，白色的床单衬得他脸色有些苍白，那只曾经能轻松把我举过头顶的手，此刻连端着水杯都有些微颤。他看着我，眼神里竟有一丝我从未见过的、类似于依赖的东西。那一刻，我心里像是被什么东西狠狠揪了一下，酸楚得厉害。

我相信，这是大多数为人子女者都会遇到的情况。我们总在某个猝不及防的瞬间，被父母的衰老击中。

比如，他们开始变得特别“节俭”，甚至有些固执。

母亲总舍不得倒掉剩菜，你说多少次“吃隔夜菜不健康”，她总有理由：“没坏没坏，倒掉多可惜。”父亲会把旧报纸、塑料袋都叠得整整齐齐，塞满储物间，你觉得是垃圾，他却觉得都是“说不定哪天能用上”的宝贝。以前我会跟他们争，觉得他们太不爱惜身体，太不讲究。

后来我才明白，他们那代人，是从物质匮乏的年代里摸爬滚打过来的。他们的安全感，就建立在这一点一滴的“舍不得”上。那不是固执，那是刻在骨子里的记忆。咱们想听的，不是硬邦邦的道理，而是理解和接纳。你可以悄悄把不新鲜的菜倒掉，然后告诉她：“妈，今天咱们吃新炒的，味道可好了，您尝尝。”

又比如，他们变得越来越“沉默”，或者越来越“唠叨”。

父亲的话越来越少了，每次打电话回家，总是那几句：“家里都好，你忙你的，不用惦记。”然后就把话筒递给母亲。而母亲呢，恰恰相反，能从东家的孙子说到西家的闺女，事无巨细。有时候我们忙得焦头烂额，听着难免会有些烦躁。

可你想过没有？他们的沉默，是怕打扰我们；他们的唠叨，是他们参与我们生活的唯一方式。他们的世界在变小，小到只剩下我们。我们一句不耐烦的“知道了”，可能就关上了他们想与我们分享世界的那扇门。咱们都想听到父母说“我们很好，你别担心”，而父母想听到的，无非是我们一句“爸，妈，我今天遇到件有趣的事儿……”

再比如，他们开始看我们的“脸色”了。

不知道从什么时候起，我们在家里说话的分量重了，而他们，反而变得小心翼翼。想买个什么东西，会先来问问你的意见；家里的大事小情，会等着你做决定。他们不再是我们记忆中那个无所不能的超人，反而像个学生，在向我们学习这个他们已经有点跟不上的新时代。

这种感觉，其实挺让人心酸的。我们成功了，他们却“失败”了。他们不是真的怕我们，是怕被我们嫌弃，怕给我们添麻烦。这时候，咱们最应该做的，就是把耐心和尊重给他们，就像他们当年教我们咿呀学语、蹒跚走路时一样。

说句实在话，父母和子女这一场相遇，终归是一场走向分离的缘分。龙应台在《目送》里写：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们都走在这样一条路上。小的时候，他们陪着我们慢慢走；现在，我们得陪着他们慢慢走。别嫌弃他们走得慢，别责怪他们记性差，因为我们来时的路，是他们扶着我们，一步一个脚印走过来的。

所以啊，有空就多回趟家吧，吃一顿他们做的饭，听他们唠叨几句。没空就多打两个电话，不说别的，就说说你中午吃了啥，天气怎么样。对他们好一点，耐心一点，这不只是孝顺，更是在成全我们自己，让我们在未来那个注定要分别的路口，能够少一些遗憾，多一些坦然。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话老生常谈，却是世间最无奈的真理。别让爱，永远只停留在心里，却迟迟到不了嘴边，到不了他们的身边。