很多人临死才发现人生是一个骗局，看完再不焦虑了

“再熬两年就轻松”——你信了几年？

昨晚刷到布罗妮·韦尔的贴子，她守过一千多位临终者，列出的五大遗憾像照妖镜：没为自己活、加班到吐血、把真话咽回肚子、跟朋友断联、死撑着不快乐。热评第一是“现在改还来得及吗？”三万点赞，戳得人手机都拿不稳。

我秒想起我舅。肝癌走得急，最后半个月把我叫到床边，嗓子干成破风箱，还惦记着单位那台破打印机“碳粉该换了”。我当场泪崩：他一辈子就是怕耽误别人，结果把自己耽误没了。那天我把手机备忘录打开，替他写了一条“想做的事”——只有六个字：陪闺女放风筝。第二天拔了针管，我把他扶到楼下小广场，他闺女跑，他坐轮椅咧嘴笑，照片里嘴角全是褶子。两小时后他回病房，当晚睡过去，没再醒。那张照片现在放大挂在我家玄关，进门就撞见，像耳光，也像招呼。

说穿了我们都在玩同一套延时满足：高考完就自由，跳槽后就好转，买了房就踏实，孩子大点就轻松，退休就能享福。结果时间表一路拖到ICU，才发现VIP病房也卖不到后悔药。叔本华早吐槽过：欲望是条咬尾蛇，饱了就无聊，饿就痛苦，循环到断电。我原来觉得他丧，现在看他只是老实。

那咋办？我学病房里一位老奶奶，八十七，每天让护工把口红带上，药可以不吃，嘴唇必须红。她说“今天气色好，病就占不了C位”。我照抄，把闹钟提前十分钟，蹲厨房听水开的声音，看面包片慢慢鼓包，那一刻我啥也没挣，却先赚到一口活气。别小看这点活气，它让我把项目截止日直接写邮件标题，不再“稍后处理”；把周末空出来给老同学发傻表情包，不再“改天聚”；把老早就想试的滑板买了，摔得膝盖青，但疼得爽利——疼得像个活人。

公司新来的00后更绝，五点十分背包就走，领导皱眉，她甩一句“我外婆等吃炸鸡翅”，全办公室瞬间安静。第二天照样有人加班，但没人再假装忙到半夜，工位黑了一排。你看，勇气不用演讲，一个人跑路，全体心跳都会跟。

所以别再等“有空再生活”，把想做的事拆成十分钟版本：想环游世界，先搭地铁到终点站下车吃碗陌生小面；想写书，先写一段给最好的朋友看；想离婚，先今晚自己睡客房。细胞更新要七年，下辈子预约不到，这辈子余额随时停服。能用的只有此刻这副旧身体，和旁边那几句真声音。

我舅风筝没飞多高，可它飞过了住院楼。