1937年9月，山西灵丘县城被日军占领后，短短几天，这地方就从一个安安静静的小县城变成了人间地狱。日军在这儿干的事，惨得让人没法直视——

屠杀平民、虐待妇女，连档案里都写得清清楚楚：他们剥去妇女的衣物，逼着她们做屈辱的动作。这场屠城，不光是灵丘人的噩梦，也是整个华北战区侵华日军暴行的缩影。

屠杀平民：城门开后血流成河

灵丘县在哪儿？就在山西东北部，离大同不远，是个挺有历史底蕴的小地方。1937年9月20日，日军坂垣师团打进了灵丘县城。当时国军守城的部队早就撤了，城门一开，连枪都没响一声就破了。

头两天，县城还算平静，有些逃出去的百姓看没啥动静，甚至还回了家。可谁也没想到，这平静就是暴风雨前的假象。

9月23号早上，第21旅团接手后，事情立马变了味儿。日军把四座城门一关，只许进不许出，然后兵分几路，挨家挨户搜人。

男人，不管老的少的，全被抓走，集中到三个地方：东城的大云寺后马场、北城的奶奶庙前大菜园，还有西北角财神庙跟老君庙中间的空地。这仨地方，都是灵丘人平时烧香拜佛的“圣地”，可那天，变成了日军的杀人场。

9月23号那天，天刚亮，日军就开始动手了。他们早准备好了草绳和铁锨，先逼着青壮年挖坑——坑有多大？一丈深，十丈宽，挖出来就是个现成的万人坑。

挖完的还没喘口气，就被机枪扫倒，一排排撂那儿。第二批人被绳子捆起来，一个个拿刺刀挑死，然后踹进坑里。

大云寺后马场那天死了300多人，里面有刘廷干兄弟和他们全家；奶奶庙外的大菜园死了200来人，李海一家四口全没了；财神庙和老君庙那边也杀了100多号人，像袁耀国、武忠、刘廷雨这些人，全都没逃过。

杀人的法子还不一样。有些是机枪突突，有些是刺刀慢慢捅，还有被逼着跪下砍头。有的甚至得先把死人抬到坑边，再被一脚踹下去跟着送命。

中午之前，灵丘县城已经是血流成河了。街上到处是哭喊声，空气里全是火药味和血腥味混在一起的臭气。那三个杀人点，从早上到傍晚就没停过，尸体堆得跟肉墙似的。

这还不算完。屠杀一直干到9月25号，整整三天，县城里死了1000多人。这速度，这狠劲儿，灵丘直接成了华北最早、最惨的屠城案例之一。

妇女的屈辱：比死还难受的折磨

杀男人已经够狠了，可日军对女人的虐待更让人牙咬碎。23号那天，他们一边把男的押去杀，一边把抓来的妇女集中起来，分批送到大云寺东边的空屋和后庙空地。

这些女人本来以为就是去做饭洗衣啥的苦力活，谁知道等着她们的是啥？日军拿竹棍、皮鞭、刺刀摆那儿，先逼她们脱上衣，再脱裤子，最后连裹脚布都得扯掉。

整个过程，几十个鬼子兵围着看，边抽边笑。他们逼这些女人“裸体扭摆”，就像耍猴一样。鬼子喊着口号拍手，有人上去乱摸，有人拿鞭子抽不听话的。

有女人反抗，直接被刺刀捅穿肚子，血溅了一地。还有的被按着跪下，脖子被踩着，强奸没得逞就当场杀了。

大云寺有个和尚叫广显，50多岁，看不下去这惨事，晚上偷偷藏了绳子在佛像后面，帮十几个女人翻墙跑了。可24号凌晨，日军发现了绳子，把他拖出来，当着佛像浇上汽油活活烧死。

跑出去的女人也没都活下来。那天白天，城墙上的哨兵看见几个爬墙的女人，直接开枪打死，至少7个当场倒下，尸体摔进城里护坡，跟男人的尸体堆一块儿去了。

城里还有不少女人受不了这羞辱，自己了断的不少。西关那边最多，上吊的、跳井的，尸体到处都是。

日军不光不拦着，还把没死透的拖出来，泼水再打。甚至放话：自杀不算完，必须活着“用”。这啥意思？就是要把人折磨到死才罢休。

干完这些，日军还得灭口。他们逼着城里没死的女人去收拾尸体，堆到大云寺后山坡上烧。一天之内，烧了七堆，最多的堆了40多具。烟味呛得人受不了，灰烬把附近的小溪染黑，三天都没褪干净。

烧的时候，很多受害者的名字都没留下来，只有些模糊的称呼，像“北街李家三姐”、“东关寡妇”啥的。她们的命，在日军眼里啥也不是，就是羞辱中国人的工具。

屠刀伸向村庄：一个都不放过

县城杀完，日军还不满足。23号中午，坂垣师团派侦察队沿着灵丘到平型关的公路往东扫荡，村子一个接一个遭殃。

蔡家峪，5个赶集的村民在地头被枪杀；古树村，郭有名一家7口全是残障人士，被刺刀捅死扔井边埋了。

南梁村更惨，日军开着军车进村，搜出藏在树后和小桥下的22个人，押到村北空地枪决，然后放火烧了村子。那天庄稼刚收，晒场全毁，一个活口都没留。

关沟村的杀法更变态。有村民被刺刀削了手脚，倒挂在树上；17岁的周盼弟被奸杀没成，两腿被扭成麻花状，两个人一左一右拉着，生生把她劈死。

小寨村直接被围了全村，一对母子藏在莜麦秸垛里，日军一把火点了，烧成灰。前天刚下葬的孙启士，尸体也被挖出来烧了。村东路上，十几个从阜平卖红枣来的商贩，也全被砍死。

三天下来，灵丘县城加上周边，30多个村子被毁，死的人又多了200多。这些村里根本没啥抵抗，全是手无寸铁的老百姓，日军愣是拿“清剿残敌”当借口，把这血债记进他们的战报。

灵丘屠城不是随便杀着玩儿的，日军有他们的算盘。当时华北刚开战，他们想用血腥手段立威，让老百姓不敢反抗，好让部队顺顺利利往前推进。

灵丘这地方，离平型关不远，又是交通要道，杀光了人，烧光了村，就能清出一条“安全路”。他们内部文件里管这叫“处理完毕”，多轻巧的四个字，可背后是上千条人命。

幸存者的苦难：活着比死还难

到9月25号，屠城才算停手。县城里死的死，逃的逃，活下来的人没几个。西关那边，井边树下全是自尽女人的尸体，看得人心都碎了。

赵翠兰算是个幸存者，可她闺女小花找不到了，估计是凶多吉少。她自己拖着满身伤，在废墟里捡点东西过日子。

抗战胜利后，她加入了妇女互助组，帮着其他受害者重建家。她没再嫁人，一辈子都在悼念亲人，到1970年病死了。

灵丘屠城这事，是侵华日军干下的无数暴行里的一块冰山角。这段历史不能忘，也不敢忘。咱们得记住这些血淋淋的教训，珍惜现在的和平日子，别让这样的惨事再来一回。