年轻人被困“团播”：欠薪、违约金与擦边问题严重

有人打赏 10 个小心心（价值 1 元）并点播一支舞后，橘子和另外四名女孩立刻跟着音乐扭动起来。屏幕里，她们的脸庞被滤镜遮挡，腿被拉得又直又长。女孩们扭胯、甩发，指尖划过锁骨，跳着这支已跳过上百次的舞蹈。

橘子一边控制着表情，一边紧盯着屏幕上飘动的弹幕和礼物提示，心里盘算着今晚还需要拉到多少票。

这是团播，由 5 至 8 名主播组团直播跳舞。在短视频平台上，它正制造着 “财富神话” 与 “造星叙事”，圈内流传着不少一夜暴富的传闻：某头部公会女主播的榜一大哥为其刷了 903 个嘉年华，价值约 270 万元；有素人舞蹈博主一晚被打赏破万；还有选秀节目出身的选手借此 “再就业”……

团播吸引着越来越多年轻人，在招聘话术里，它被包装成 “低门槛、高收入” 的偶像工作，相关话题 “差点忘了以前是干嘛的” 也冲上热搜。

但实际上，团播存在诸多问题：直播 PK、拉票，日均工作时间长达十多个小时，还有难以退出的合作协议。此外，随着大量机构、公会涌入，行业不规范现象逐渐显现，如公司跑路、欠薪、直播擦边、软色情内容，甚至在未成年直播的底线边缘试探。这份工作始于跳舞，却远不止跳舞那么简单。

▲小酒维权时收集的资料，统计了各个主播收到的打赏票数。 受访者供图

━━━━━

批量年轻人进入团播

17 岁的小狸被社交媒体上 “每天跳跳舞、月入上万” 的团播分享吸引，去年和朋友找暑期工时，招聘经纪人承诺 “不影响上学”“随时可停播”，还展示 “16 岁女孩月入三万” 案例，没成年、没经验的她当场签下合同。22 岁的橘子也被招聘吸引，介绍称 “每天直播 6 小时，底薪 6000 元加提成，月入一两万”，她因喜欢跳舞决定尝试。

招聘平台上，非一线城市团播保底 5000-8000 元加提成，一线城市底薪超万元，话术多称轻松、无需才艺、免费培训，部分包住宿。

橘子培训五天学七支十几秒手势舞，自费买假发等道具。但直播后作息严苛：下午 1 点起，2 点练舞，3 点化妆，5 点开播，每天两场共 6 小时（中间休 1 小时），内容为团舞、双人 PK、拉票。主持人调动氛围，主播需撒娇、比心，舞蹈多为扭胯等动作，眼神要 “勾魂感”。

直播至 23 点 - 24 点，复盘到凌晨 1 点，回家后需私信感谢粉丝（“写作业”），橘子常到凌晨 5、6 点才睡，有新舞排练则更晚。小狸所在团队要求每天 “写作业” 最少 50 条，少一条扣 50 元。

▲小酒所在公司组织的公会赛，规定每个主播两天内要拉到8888票打赏，价值人民币888元。 受访者供图

━━━━━

每一分钟都在竞争

类似的工作流程，在90后团播主播小酒的工作中也几乎一致。她所在的团队走“少女风”，开播后，尽管四肢发沉，头发被汗浸湿，但她必须维持镜头中的“她”：活力十足、笑容甜美，随时准备对着屏幕里的“大哥”撒娇求票。

直播间的反馈是实时的。

在PK环节，“谁的数据好，谁就跳舞，没人刷你的票，你就只能干站着，看别人一直在跳。”小酒提到，一些新人刚入行时很兴奋，但很快会因为长期无人打赏而产生焦虑，团体之间逐渐建立起复杂的关系：既是合作同伴，也是竞争对手。

橘子也感叹，主播间年龄相仿，拉不到票的人容易被认为不敬业、拖后腿，也常有“好事者”向运营打小报告。

在团播这门生意里，上票PK、日榜冲刺、周赛、公会赛等规则复杂的比赛，作为系统性设计的一部分，是驱动一切的机制，目的是激发观众的打赏欲望和投票冲动。不到最后，谁也不知道“谁能冲上榜单”。

其中公会赛是经典玩法。小酒所在公司的公会赛是连线多个直播间，或安排所有主播去一个直播间，并规定每个主播两天内要拉到888元打赏，否则从工资中扣除。“相当于给大哥大姐上强度”，她解释，就是搞个仪式感，拉高刷票强度，多出一点业绩。

运营会要求主播提前联系曾经刷过礼物的粉丝，既要传达参赛的紧张氛围，也要强调“需要支持”。小酒提到，不少大哥会因为主播要得过多直接“消失”，“留下来”的大哥则会被引导消费更大数额。

小酒的人设是积极向上、渴望舞台的女孩。她被要求用贴合人设的话术与“大哥”沟通，比如：“我真的很想在这次比赛中拿第一，这对我很重要，希望你能来支持我。”同时，话语中还要夹带情绪施压：“如果这时候你不上票，那你可能不是真的喜欢我。”

为了引导直播间的大哥大姐上票，主持人也会实时在直播间“设置游戏”，比如刷到“一千票”让主播用腿夹爆气球等一些含有性暗示的内容吸票。若是某一场直播业绩不好就需要加班，将原本定好的直播时间拉长。

竞争不仅存在于主播之间，也嵌入观众的观看体验中。

直播间里，账号等级是消费能力的直接标识。某短视频平台直播间里，30级用户通常消费6000元左右。

等级越高，享受的“关注待遇”也越明显。30级以上的“高等级”用户一进入直播间，主持人会优先打招呼，主播也会主动互动，弹幕中充斥着“哥你真棒”“我能当你小弟吗”的捧场语气。

在橘子看来，大哥们刷票，多数是为了获得被围绕、被尊重的感觉。送出一个价值3000元的“嘉年华”后，直播间画面会被虚拟礼物特效占满，主播和主持人齐声感谢，形成短暂但浓烈的“尊重”。

小酒则认为，有人并不富裕，但渴望被美女关注；有人经济条件宽裕，更看重“驯化”主播的过程。哪怕只花一毛钱，也可以“点人跳舞”，获取即刻回应。

“大哥”们也会被“挖墙脚”，主播们会进入其他直播间，给打赏等级较高的用户发消息，邀请对方来看自己的直播，争取转化为粉丝。但橘子表示，这种方式成功率极低。打赏等级高的大哥，会收到很多私信，“他们选都选不过来。”